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এক 


এমনি করেই সব একদিন শেষ হ'য়ে গেলো । 

এতো সহজে । 

দু'দিনের সামান্ত একটুখানি জর, গায়ে ব্যগা মাছে কি নেই, বিছানার 
তেমন করে' গ! ঢেলে পড়ে' গাকবার কথাও হয়তো মনে হয় নি--চপলার 
নাড়ী গেলো ছেড়ে, দেখতে-দেখতে তাঁর ছুই চোখ অজঙ্তর শন্যতায় সাদা, 
স্তদ্ধ হ'য়ে এলো। ডাক্তার 'একটা ডাকবার ধে ভীষণ দরকার সে-সম্বন্ধে 
সচেতন হ'বার পধ্যন্ত সময় দিলো না। সামান্ত একট! নিশ্বাস ফেলোর 
সঙ্গে-সঙ্গে নিশ্বান গেলো ফুরিয়ে | 

ব্যাপারটা সহ হয়তো বা করা যায়, কিন্ত হিলি যেন বিশ্বাস 
করা যায় না। 

শরীরময় তরল তনিমা 'অকম্মাত কতোগুলি মৃত মাংসস্ত.পে আবিল 
হয়ে উঠলো ছন্দ-উজ্জ্রল রেখা-চাপলোর উপর নামলো স্ুবিস্তীর্ণ 


৯ 


নেপথ্য 


মেঘপুঞ্জ, শোণিতেব স্ুবায় নেই আব সেই তাপ আর উচ্ছলতা, শরীবের 
মর্শাবিত বসন্ত-বিহ্বল 'অবশ্যে 'আজ বালুকান্তীর্ণ বিশাল মবুভূমি__অনাদি 
ত। কী কবে? বিশ্বাস কবে বলো ? 
_ এতো আশা, এতো! ভয, গণন স্বপ্র ও সন্দেহ__সব গেলো! মুহূর্তে 
শিশ্চিহন হ'বে । 

ঘবে-ছুঘাবে চপলাব কতো চিহ্ন এখনে উকি মাবছে, হাঁওযাষ এথনে। 
ভাব সাম্লিধোব তাপ, দেষাঁলে মাথ| কূটে মবছে এখনো ভাব হাসিব 
হাহাকাৰ। অথচ সে কোথাও নেই। আশ্র্যয, কোথাও নেই €স 
চাবদিকে। মাকশ্মিকতাটা এতে। প্রচণ্ড ধে নিবাববণ, নিরুচ্চান শোকেব 
মধ্যেও অনাদি নিব একটা (কৌতুক অনুভব কবছে। 

একদিনেব কথ| তাব এখনো স্প্ মনে পড়ে । 

ফিবতে-ফিবতে সেদিন অনাদিব অনেক বাত হযে গিয়েছিলো । 
তাঁসেব টেবিল থেকে বন্ধুবা কেউ তাঁকে উঠতে দেষ না, ঘডিব কাঁটা 
যভোই এগিষে চলে, বন্ধুনা ততোই অমান্ষিক খেপে ওঠে আবেক 
বাজি। এমনি করতে-কবতে আঁকাশ-ভাঙা কী বুষ্টিটাই না সেদিন 
নেমে এলো, অনাদিব যাঁবাৰ আাঁব বাস্তা নেই। তব মে একবাৰ 
চু” ভাতেব মুঠিতে চেযাবেব হাতল "টো শক্ত কবে, চেপে ধবে” প্রাণপণে 
বলেছিলে . আমি এবাব উঠি । 

_-এই জলে? হেসে সবাই তাকে একেবাবে উডিবে দিলে : তুমি 
পাগল হযেছ, অনাদি ? 

বোকাব মতে মুখ কবে অনাদি বললে, _কিছ্ছ বাত কতো হযেছে 
সার খেধাল বাখে। ? 


নেপথ্য 


- কতো আবার ! নট এখনো বাজে নি। 

হায়, ন'টা ন। বাজলে যেন রাত হ'তে নেই । 

তবু এটা একট! ডাহা মফন্বল। যেখানে সামান্য একটা 
মিউনিসিপ্যালিটি পর্যন্ত নেই, যেখানে রাস্তায় নড়বড়ে খুটিতে 
কালি-পড়া কাচের ঘেবাটোপে নগণ্য একটা কুপি পর্ধযস্ত জলে না। 
আলে। জালাঁনোট। মেখাঁনে বীভৎম একটা অপরাধে মতে! মনে হর, 
এমন জলন্ত অঙ্গকাৰব। তারপর এই অনর্গল বৃষ্টি নেমে এসেছে ! 
এতে। এন্ধকার যে বুষ্টিটাকে পর্যান্ত যেন ভালো করে' ধারণা কর! 
যায লা। 

অনাদি একবকম জোর করে'ই উঠে পড়লো: না তাই, চলি, 
নউটা৷ আবার ভাববে । 

বন্ধবা তাকে শত হস্তে বসিয়ে দিলে । বললে,াবোস, পাকামো 
কবিস নে। তিন-চাব বছন বিরে হযে গেলো, এখনে! তুই বউর সঙ্গে 
গাটছড়া বেঁধে বসে' গাকবি ? নিজের ভাবনাটা বউর উপর চালান দিয়ে 
এখনো আমাদের চোখে তুই ধুলো দিতে চাস? 

কাঁচু-মাচু মুখ করে" অনাদি বললে,__না! ভাই, জানিস না, সত্যি-সত্তি 
আমার জঙ্গে ভাবছে । এতে বাত হ'য়ে গেলো, তবু ফিরছি না! দেখে 
নিশ্মযই সে ঘর-বা'র কবতে সক করে” দিয়েছে । ভারি 'ভীতু মেয়ে, 
লগ্ঠন নিয়ে চাকরকে হয়তো! খুঁজতে পাঠিষেছে চারদিকে, কান্নাই বা 
এতোক্ষণে জুড়ে দিয়েছে কিন। কে জানে । 

তবু, চপলার কান্নার চেয়ে আকাশের কান্মাটাই এখন প্রবলতব । 
দুর্বল, অসহায় ভর্গি কৰে" অনাদিকে ফেন বসতে হ'লো। 


৩ 


নেপথ্য 


বৃষ্টি তথলে। ভালে! করে' খামে নি, অনাদিকে আব ধরে" রাখা গেলো 
ন।, আগাছা-জঙ্গল ভেঙে অন্ধকারের মধ্যে দিযে সে করত দীর্বস্বাসের 
মতো বেরিয়ে গেলো । 

সোজ। একেবাবে ভার বাড়ির দরজায় । 

কিন্ত, কাকম্ত পবিবেদনা, টু"-শব্দটি কোথাও নেই । 

চপল। দিব্যি খাওয়া-দাওয়া দরে, বাননাঘসেব তালা-পাট শেষ কবে? 
টান মশাবি ফেলে শুষে পড়েছে । শুধু শোমা নব, স্টলকার বাশীভূত 
একটি ঘুম । 

-_কী আন্চর্যয, তুমি একেবাবে ঘুমিয়ে পড়েছ দেখভি। মশারির 
ভেতর দিরে ভিজে ভাত বাড়িবে অনাদি তাব খোঁপায় একট। টান মাবলো £ 
কই, এমন কথা! তো কোথাও লেখ। ছিলো না । 

ছু" চোখ খেলে ঘুম ঠেলে জড়িত গলায় চপল। বললেন কী লেশা 
ছিলো না ? 

__ঘে» বিনে একেবাবে বিছানা পেতে ঘুমিয়ে পড়তে হয । 

না, ঘুমাবে না! চপলা আবামে গাবেকট্র প্রসালি» ভ'লো £ 
(মন স্থন্দব আজ বৃষ্টি নেমেছে দেখেছ ? 

তারি জন্তে অনাদির জন্তে তাব আর প্রতীক্ষ। কববাব দনকার নেই । 
অনাদি ন। আন্তক, তার ঘুম তো এলো । 

অনাদির গলা তার মুখের মলিনত! টেব পাওয়া! গেলে। . কেমন 
সুনগর একা- একা খেয়েও নিয়েছ দেখছি । 

না, খাবে না! চপল! জলের মতো বললে,--আামার কি আন্র 
খিদে পায় ? 


নেপথা 


_-কিন্ক সুখে ভাত তোনাৰ রুচালো, চপলা * অনাদিব গল! 
একেবাবে কাঠ । 

_-কেন রুচবে নী? কেমন সই মুড়ির ঘণ্টটা আজ বেধেছিলুম । 
জিভটা বাড়িষে চেখে দেখ না একবাব--ঙ&ী টোপেব তলাধই ভে 
ঢাক। আছ । 

__মাঁগে থাকতে মুডিব ঘণ্টটা খেষে নিষে বুদ্ধিবই পবিচয দিষেছিলে । 
অনাদি একটা কান্সিক থেষে মশাবিব বাইবে চলে” এলে। কেননা, যেমন 
ঘুটঘুষট্টি অন্ধকাব আন নাছোড়বান্দ৷ বৃষ্টি ভার মামি ফিবছি না_-কখন 
কী খানাপ সংবাদ এসে পডে- সখ কবে পাঁধ। মুড়ি-ঘ'টট। খেষে লিয়ে 
ভালোই কবেছ 

_ ভাব মানে ”গ বাঁলিসের ভিতব থেকে চপলা। যোস কবে' উঠলো । 

'নাদিকে কেমন ক্লান্ত, কেমন-বা একটু কাতল শোনালে! £ আমাৰ 
জন্যে তুমি একটু ভাবো ন। কেন, চপলা ? 

- কেন, তোমাৰ জন্তে কী আঁবাৰ আমাকে ভাবতে ভবে * 

_ এতো বাত হ'য়ে গেলো, ঘভিতে দশটা কখন বেজে গেছে, মামার 
এখনো ফেবদাঁব নাম নেই, 'আমাব জগতে ভোমার এক বতি ভাবন। হয় 
না? একটুও ভয কবে না ভোমাব ? 

_ বা বে, চপলা বিশ্মাযে শ্রাকেবাবে সাদ। হ'নে গেলে 2 বিকেল-বেলা 
বেডাতে বেবিয়েছ, কোন কাজে কোথায কখল আটক। পড়েছ না-জানি, 
মিছিমিছি ভাবতে ঘাঁবো কেন * ভম কিসেব? 

_ ভয় নেই? অনাদি গন্ভীব মুখে বললে-_-মদি আগামি মাজন! 


'ফিবতুম ? 


নেপথ্য 


_ কীমুঞ্কিল। না ফিববে তো যাবে কোথায়? 

__কে জানে কোথায! এতে বাতেও যখন ফিবছি না, বোজ 
বেসমযে আমাদেব এক ঘুম হধে যাষ, অনাদি বিবর্ণ গলায় 
বললে_আঁমান কৌনো। একট। বিশ্রী বিপদ হযেছে বলেও তো 
ভাবতে পাবতে। 

__বা বে, কী মাবাঁব তোমাব বিশ্রী! বিপদ হ'তে যাবে । এক ঝলক 
তাবাৰ আলোর মতে। চপল! হোসে উঠলো | বাস্তাঘ একমাত্র পাল্‌কি 
ছাঁড়ী যেখানে কোনো গাড়ি নেই ' আব দে-পালকিও জোগাড কবতে হয 
সাতদিন আগে খবব দিঘে। 

_ কিন্কু আনাচে-কানাচে এখানে সাপ মাছে জানা ? জাত-সাঁপ। 
অনাদি বিষাক্ত মুখে ব্ললে”_মাব সেই লাপ এই বর্ধাকীলেই বেশি 
বেরোঁষধ? সেদিন উঠোনেব উপব নিজেব 2গাথ একট। দেখলে! 

__ শপ আছে তো আমি কী কববো।” সাপ বলে জঙ্ক মগ্ন একটা 
আছেই, তখন পৃথিবীব কোনো না কোনে। জাবশীয তে পাকৰ তাঁতে 
'আশ্ধ্য হ'বাব তো, কছু আমি দেখতে পাচ্ছি না 

_কিস্ত দেই সাপে আঁজ কটা পড়তে পানত্ম । আমাক সাব তুমি 
চোখেও দেখতে পেতে না । 

_ কোন দুঃখে? 

_ তুমি আমাব জন্যে একটুও ভাঁবো। না বলে । অন্ত সী ভালে 

মশীবিব ভিতব থেকে চপল মুখ বাড়ালো । 

_ অন্য কী হ'লে, তাৰ স্বামী এখনো ফিবছে না দেখে, ককৃখনেঃ 
পুঁটুলি পাঁকিঘে মাবামে ঘুম মাবতে পাবতো নী । 


ঙ 


তেপধয 


_অন্য শ্রী হ'লে আগে থাকৃতেই বুঝি দড়ি পাঁকিয়ে তারম্বরে শোক 
করতে বসে” যেতো £ চপল! চকিতে আবার মশারির মধ্যে ডুবে গেলো; 
গম্ভীর, আচ্ছন্ন গলায় বললে,__যাঁও না, অন্য স্ত্রী একট ধরে" নিয়ে এসে! 
না, কান্নার একেবারে একটা হরির-লুট বলিয়ে দেবে'খন। ভূতের মতে! 
গুট-গুটি বাড়ি ফিরে এসে দেখবে, তোমার সেই অন্ত স্ত্রীটির আর বিধব। 
হ'তে কিছু বাকি নেই 

অনাদি জল হয়ে গেলে।। তাড়াতাড়ি জাঁমাট। ছেড়ে ফেলে ছুই 
হাতে মশারিটা মে তুলে ফেললে । গুকমাটের পর এক ঝলক উড়ন্ত 
বাতাসের মতো । 

_ তুমি আমাকে একটুও ভালোবামে। না, চপল। | 

কী করে" বুঝলে বলো তো? কোন্‌ বইয়ে মাজ ওটা পড়ে” এলে 
ভিগগেস করি ? 

-_ভালোবাসলে কি আমার সম্বন্ধে তুমি এমন নিশ্চিন্ত হ'য়ে খুমিয়ে 
পড়ত পারতে ? 

_তুমি ভালোবাসার কী জানো? তোমাকে এতো! ভালোবাসি ঘে 
একটা ভীষণ নিশ্চিন্ত ভালোবাসা । এমন ঘুমের মতে। নিশ্চিন্ত । 

_কিন্ধ ঘুম থেকে জেগে উঠে যদি দেখতে, আমি তোমার 
পাঁশে নেই ? 

চপল। হঠাহ স্বামীকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলো : পাগল ! আমাকে 
ছেড়ে তুমি যাবে কোথায়? আমাকে ছাড়। তোমার (কোথাও জায়গ। 
মাছে নাকি পথিবীতে ? 

[সই চপলা 


শেপখধ্য 


সমস্ত একটা! অর্থহীন উপহাসের মতে! লাগে না? 

সংসার-রচনা'র এতো! মার সাধ-আহলাদ ছিলো, শিজে সাধ করে” নে 
আবার তা ভ্রপায়ে ঠেলে চলে গেলো--এর মাঝে প্রকাণ্ড একটা মঙ্জ। 
আছে বৈকি। সংসারের তুচ্ছাতিতুচ্ছ কণিকতম জিনিসটিরে। উপর তাঁর 
কী অগাধ ছিলে। মায়া! অনাদির অবস্থা তেমন কিছু নবনীতকোমল 
নর, চপলার জন্যে বিশাপের উপকরণ লে বেশি সংগ্রহ করতে পারতো 
ন], কিন্ত নখে করে' যেটুকু চপল! খুটে নিতে পারতে! তাই তার কাছে 
অনেক । খেলে! টিনের ফুলণতোল। একটি আয়না, দিশি একটা মের 
বাটি, শুক্‌নে। ছ্'পাঁত। 'মালতা --চপলা৷ তাতেই একেবারে রাজ্যেম্ববী | 
ফুরফুরে ঠোট ছু'খানি পানের রসে বখন থেকে-থেকে টুকটুক কবে, 
উঠতো, তখন তার কাছে কে লাগে! দেয়ালের কোণেকোণে এখনো 
পানের পিক লেগে আছে, চিরুশির দাড়ায় আটকে আছে 'এখলে। ছৃ'গাছি 
শুকনো! চুল। দেরালে-বেধ। ছেট একটি মালমারি--তার উপর কতো 
রাজ্যের জিনিম যে সে জড়ে। করেছে তার ইয়ত্তা নেই : কৌটো-শিশি, 
শেক্ালা-পিরিচ, এটা-ওটা-সেটা, বা তার যখন চোখে ধরেছে । মাপ্নাতে 
এখনে ভাজ করা আছে তার সেই লাল সাড়িটা-_জবর "বার পর বিস্বানা'র 
শোবার আগে দেঁটা সে শেব ছেড়ে রেখেছিলো । ঘর নিয়ে গোছগাছেন্র 
তার অস্ত ছিলো না, দেয়ালে ফ্রেমে-আটা এখলে ঝুলছে তার তুলো 
খরগোস, কাপড়-পরালো। ক্যালেন্ডারের মেয়েটা । নারকেলের দড়িতে 
বোনা তার নিজের হাতের পা-পোষটা এখনো! দরজার কাছে । নিঃসলিল 
মরুভূমিতে কতে। আর 'অনাদি বালুকণা খুড়বে ৪ সব চপল! অনায়াসে 
ফেলে যেতে পারলো । 


৪লপধ্য 


ফেলে যেতে পান্রলো ভার কোলের এই প্রথম ছেলেকে, যার 
চোখের কাজলের দাগটা তার সন্মেহ ক'টি আঙুলের লীলায় এখনে! 
জ্লজল করছে । (ফলে রেখে গেছে তার স্বামী-_অনাদি তার কথ। 
মার কী ভাববে ? 

এই তে সব কিছুর মূল্য ! 


রী 


এই তো সব কিছুর মূল্য। তার জন্তে কাব্য করতে কোনো উৎসান্ 
আসে না। 
তবু অনাদি শব করে'ই কীদলে, এবং পাছে সেটা ভয়ানক 
দৃষ্টিকটু হয় চপলার মৃতদেহটা সে অনেকক্ষণ দুই হাতে আকড়ে 
ধরে” রইলো । 
নইলে সে-শোক কি সত্যি কথা দিয়ে ওজন করা যায়? অনাদি 
ক্কী করবে বলো, মানুষের পরমতম শোকের মুহূর্তেও কতোশুলি 
সাধারণ শিষ্টাচার আছে। সেগুলো না মানলে ভদ্রতা বজায় 
থাকে না। | | 
নইলে অনাদি জানে নাকি তার শোকের এই অনির্ধচনীয় গভীরতা ? 
কথা মানুষের কতোটুকু প্রকাশ করতে পারে? মানুষের গলার তেজ 


কতোথানি ? 


নলেপথা 


তবু পাচজ্নকে শুনিয়ে অনাদিকে স্পষ্ট কাদতে হ'লো। আর, পাচজন 
এমন যে, নিজের কানে না শুনলে কিছু সহজে বিশ্বাস করতে চায় ন।। 
এক কৃথ। শুনতে তখন তার আরেক কথ। শুনে বসে। 

এবং এই পাঁচজনকে চোঁখে আঙল দিয়ে দেখাবার কন্েই সে চপলার" 
ফটোটা৷ ঘরের দেয়াল জুড়ে এন্লার্জ করলে । 

নইলে অনাদি কি আর জানে না ঘে চপগ। সামান্ত এ একট শুধু ছবি 
নয়? যে তার সর্ব-পরিব্যাপী অনুভূতিতে অশীম হ'য়ে বয়েছে, যাল্তিক এ 
একটা ছবি তাঁব কতোঁটুকু উদঘাটন করতে পারে ? সঙ্কীর্শ রেখা দিয়ে তুমি 
কতোখানি বপ আনতে পাবো, ছায়াতে কতোটুকু শারীরহা৷ ? 

তবু পাস্জন তা দেখুক। অনেক সমর দিনের আলোতেও তাবা 
ল্য দেখতে পাষ না। 

তাই পাঁচজন ঘখন অনেক ভয়ে-হয়ে, গরু-চোরের মতো মুখ কবে' 
এসে আমতা-মামভ| করে" বললে, অনাদি, এবার আরেকটা বিয়ে কর, 
দ্রআঙলে ছোট্র উড়ি মেরে কথাটাকে উডিয়ে দিতে 'অনা্দির বিন্দুমাত্র 
বেগ পেতে হলো না। চারপাশে এমনি মে একটা অনড় আবহাওয়। 
কলে রেখেছে। 

সেই রূঢ বিজ্ঞাপনে সামনে পাঁচজনের আবেদনের কতোটুকু জোব ? 

ব্ল! বাহুল্য, একান্তই সেটা পাচজনের জন্তে 

তার নিজের জন্তে সমুদ্রের গঞ্জন নয়, সমুদ্রের অতলাস্ত গভীরতা । 
পন্ষবিক্ষেপ নয, শৃন্তপ্রয়াণ । 

চপলার তিরোধানের পর থেকে জীবনে তার কোনো ছন্দ নেই, সমস্ত 
একট! সমতল একঘেয়েমি । কোনে। বিশ্ময় নেই, কোনো প্রত্যাশা নেই, 


১১ 


গলপ 


বৈরাশ্যেষ কোনো একটা লে উদাল বোমাঞ্চ পর্য্যন্ত নেই । সমস্ত একটা 
অতল অর্থভীনত। । 

সমস্ত কিছু প্রাণহীন নাস্বিকত। দিযে ভৈবি। জীবন সুধু বিশাল একটা 
আভ্যাসেব অত্যাচার । 

সেই অন্দ যাগ্সিকতাব নিষমে গনাদি একনদন একটা ণশবে এসেপা 
দিকল'সলান ভি বাধানেরব শৃশ্যভ হান লীবনে ণ দৈতাকাষ গহবব 
সৃষ্টি কলেছে। 

আব আশ্চর্য, সখান গোক সভণ্জ "দ আব উঠ আদতে পাবলো 
না। বালে, কোগাধই বা সেউাঠ আসব? 

কোথা গেলে ভাগ শোক, ভাব এতোদিনেব বিস্তাত বিজ্ঞাপন, 
ভাব বতলীককত আদছন্বনেব ঘটী, তাৰ অবাশিত বিবহেন ঈক্জলা । ভাষ, 
সি পালীযই বেত পাবণ। শুকিষে, তবে শঙ্ট পালটা আা থাকে কেন!? 
(প্রেমই ঘদি মলে, শেলো, তবে একট! শস্থিচন্তাল নি) নিষে অনাদি 
কী কবন্ন % | 

বন্ধু অমৃত একদিন তাঁকে গলিব যোডে পাব? বেশশেো।  বশলে,_এ 
কী কাণ্ড, অনাদি ? 

'অনার্দি মুচকে হেসে বললে, কোনটা? 

_-ব্যাপাঁবেব নিচে ওটা এ ক্সেৰ পুটলি ? 

অনাদি বিন্দ্মাত্র লচ্জিত হ'বাবো ভাগ কবলে না, বললে, একটা 
সাডি কিনে নিষে বাচ্ছি ভাই, আব এই এক বা সাবান । 

অমৃতেন ঠোট ভ্রটে। দ্ববাধ "দাবি ভঘে উঠলো  (শঘকালে বাজাব 
কলতেও বুক কবেহ “দখছি | 


নেপথ্য 


পৃথিবীতে কোথাও যেন এতে কিছুমাত্র এসে যায় না৷ এমনি উদাসীন 
হালায় অনাদি বললে)__মেয়েটি ভীষণ গরিব, পরবার একট। ভালো লাঁড়ি 
নেই। আর জানোই তো, অপবিষ্কার থাকাটা আমি হু'চক্ষে দেখতে 
পারি না। 

কথা কঘট। অমৃত একটু চিবিষে-চিবিষে বললে,__-তা হ'লে একেবারে 
প্রেমে পড়ে গিয়েছ বলো। 

_ প্রেম? অনাদি হঠাৎ গলা ছেড়ে হেসে উঠলো! : হা, জীবে- 
দয়াকেও তুমি এক হিসেবে প্রেম বলতে পারো বটে। 

_ কিন্তু, এমন একদিন গেছে, অমৃত বাকা করে” বললে,__যখন 
তোমান স্ত্রীর জন্তেই অমনি বাজাব করে? বাড়ি ফিরতে, অনাদি । এরই 
জন্যে এতোদিন তুমি বাইনে এতো! ফোট।-তিলক কেটে জাক ক্ধে' 
এসেছিলে । ছি ছি হি, শেবকালে কিনা এতোদুব নেমে এসেছ ! 

- কী আর কর। যার ! 

সত্যিই তো, কী আব ক্স! ঘাঁর! ঘ্বণাব অধুতের কথাগুলো! 
ধারালো হয়ে উঠলো : এতে মাৰ ভোমাব স্ত্রীর স্থৃতির অবমাননা 
হচ্ছে না? 

যেন কোন শতিকাব মূর্ের সঙ্গে কথা কইছে এমনি অসহায় মুখ করে, 
অনাদি বললে, _কী কবে" হচ্ছে? আমি তে! আর বিয়ে করি নি। 

__এতোক্ষণে একটা কথার মতো! কথা বলেছ বটে! অমৃত তা'র 
কাঁধে দ্বটো সপ্রশংস চাপড় দিলে : কিন্তু বিয়ের কোনখানটায় তুমি 
বাকি রাখলে ? শুধু ছুটে মন্তরেরই কেবল মানে হয়, তা ছাড়। কোনো! 
নিষ্ঠা, কোনো ত্যাগ, কোনে তপগ্তারই কিছু দাম নেই ? 


৬৩ 


নেপথ্য 


"যা জানো ন|! তা নিয়ে কথ| বলতে আন কেন? অনাদি তার 
হাত থেকে ছাড় পাবার জন্তে ছটফট করে' উঠলো : যাঁকে তৃমি তগন্তা 
বলছ, ত্যাগ বলছ, ত। আমার অন্তরের জিনিস, এটা শুধু বাইরের একটা 
অভ্যাস, একট! প্রাণহীন প্রাতাহিকত।। আমি আজকাল ঠাকুরের 
রা্। খাই বলে'ও তে। বলতে পাবো, তামার আর নিষ্। নেই, অনাদি” । 
আমার বাইরের পৌঁবাকট! দরিদ্র বলে' আমার বুকের ভেতরটাঁও একেবারে 
ফাকা, এট ভাবলে আমার ওপর অবিচার কর! হ'বে ভাই । 

_ বেশ তে!, তবে বিয়েই একটা! করে” ফেল না কেন। এর চেয়ে 
সেটা অনেক ভদ্রলোকের কাজ । 

__বুঝবে না, তুমি বুঝবে না মৃত, বিয়ে করলেই আমার হাতে 
চপলার পরম অপমান ঘউবে, অনাদিৰ গল! হঠাৎ কেমন ঘোলাটে হযে 
এলো : মৃত্যুব চেয়েও তার দে বড়ে। পবাজয আমি সহা কল্পতে 
পারবে। না। 

_ আন তোমাৰ এই ব্যবহানে নবোমাব মীর মুখ আহলাদে একেবাবে 
আটখথান। হ'য়ে পড়ছে, না ? 

__কিন্তু তাব মুখ অন্ধকাঁবে কালে! হয়ে ওঠবাঁবে কোনে কাঁবণ নেই। 
জীবন ধারণের নিশ্চয়ই কোথায ক্ষম। আছে। আমাব বে সমব 
কাটে না, অমুত । 

_ বৈশ্‌ তো, বিয়ে কসলেই তে। কেটে যাব। বিকেলট! তখন 
ছু'জনে বসে' দেখা-বিস্তি খেলতে পারে৷ । 

__ কিন্তু, অলক্ষ্যে অনাদি যেন শিউরে উঠলে : বিয়ে করলে তাকে 
আমার ভালোবাসতে হবে ষে। 


৯৪ 


লেপথ্য 


_-একেকটা তুমি কী ঘে ভীষণ কথ! বলো, অনাদি। অমুত হেসে 
উঠলে! : নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসবে, সে বেন তুমি হনুমানের মতো 
সাগর লঙ্ঘন করতে যাচ্ছ আর-কি। 

ওঃ, তা হলেই তো সব মাটি । 

_কী মাটি? 

_মাধার এতো'দিনকার কল্পনার আকাশ,_সে তুমি বুঝবে না, 
অমুত। 

_অথচ এইখেনেই বা ভালোবাসার কোন অধ্যায়টা তৃমি বাকি 
রাখলে ? শেষ পর্য্যস্ত বাহাবে' পাড়ের খোলতাই রঙের স।ড়ি নিয়ে চলেছ। 
অমৃতব ভুরু ছু'টে| ঘন হ'য়ে উঠলে! : দয়া করে, আমাকে আর কিছু 
তোমার বোঁবাতে হবে না। নিজেকে বোঝাচ্ছ, তাই বোঝাঁও 
ইচ্ছে মতো। 

_-একে তুমি ভালোবাদ। বোলে না, অনাদির গলা অস্ফুট একটা 
কাুতির মতো! শোনাঁলে! : এ একট ভিক্ষে। এখানে কিছুই না চাইতে 
পাওয়া যায় না, অনুত ; দেবার বেল! হিসেবের খাত! মিলিয়ে দেখতে হয । 
এ প্রেম নয়, এ এক্ট। শুধু প্রসাধন । 

_ তেমনি প্রপাধনের অর্থেই আরেকটা বিয়ে করে ফেলতে তোমার 
বাধ! কী! অমৃত তীক্ষ একটা! ভ্রকুটি করলো : শিব দাঁজবার জন্তে ক'টা 

লোক আর বিয়ে কবতে চায়? সেইখানেও তো দরকার হ'লে সাড়ি 
কিনে দেয়া, সমস্থ কাটে না বলে" পাশাপাশি চুপ করে” বলে" থাকা। 
তার অতিরিক্ত ভালোবাসার কোনে৷ অস্তিত্ব নেই, অন্ততঃ বিবাহিত 
ভালোবাসার । চরিত্রধানের মতো বিয়েই একটা করে' ফেল, অনাদি। 


১৫ 


নেপথ্য 


তোমার সমস্ত ভালোবাস! চপলা৷ অধিকার করুক, ক্ষতি নেই, কিন্তু 
তোমার এই স্ত্রীকে দয় করে পরবার জন্তটে সাড়ি, আর গায়ে 
মাথবার জন্তে সাবান কিনে দিলেই যথেষ্ট। এতোতেও যখন তোমার স্ত্রী 
কিছু আপত্তি করে নি, এটাতেও করবে না । এ-ও তোমার 
জীবনধারণেরই একটা বসিবতা । বেশ তো, এটাকেও তেমনি 
সেই অভ্যাসের পর্যায়ে নিয়ে এলেই চলবে । অযুত বিজ্ঞের মতো 
হুল্কমরেথায় একটু হাসলো : ভয় নেই, তাইতেই তোমার দ্বিতীয়া স্ত্রী 
ত্বর্পবাসিনীর চেয়েও নিজেকে ধন্য মনে করবেন । বলতে কি, 
স্ত্রীরা, বিশেষত: দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীরা, এব অতিরিক্ত আর কিছু বিশেষ 
চাইতে শেখে নি। ভালোবাসা তাঁদের কাছে সাড়ি আর সাবান, 
কাব্যের থানিকট। ধোয়া নয়। তোমাকে কষ্ট কবে, আর এক ইঞ্চিও 
উদ্ধে উঠতে হ'বে না, অনাদি, যেখানে াড়িয়ে আছো, সেখানেই থাকতে 
পারবে, মাঝথান থেকে দামি জিনিসগুলি আর অপাত্রে পড়বে না, 
তোমারে। চেহীবায় একট নধব ভদ্রতা আসবে । আবে বোকা, 
এই ভদ্র সাজবার জন্তেই তে বিয়ে কর! । 

ন। বললেও চলতে, অনার্দি আবার বিয়ে করলে । 

যদি তার কারণই একটা শুনতে চাও, অনাদি ক্লান্ত, নির্লক্ষ্য, 
একেবারে ছন্দোহীন ৷ 

এমন একট! ব্যাখ্যায় যদি কেউ খুসি না হও, তবে সত্য কথাই 
বল। ঘাক, অনাদির সাংসারিক অবস্থা ভালে। নয়, অনর্থক কতোগুলি 
অপবায় করবার মতে! তার অঢেল পয়স! নেই । 

তাই বলে' অনাদিকে অনুযোগ দিতে যাওয়া! বৃথ। | ধর্ম ভার দিকে, 


১৩ 


০েপথা 


সমস্ত সংসার তা'র দিকে । যুক্তি দিয়ে তার সঙ্গে এঁটে ওঠা যাবে না, 
তার তৃনীরে সব অকাট্য বাণ, নির্শাম, লক্ষ্যভেদী। অন্তত তার শিশু 
একটা সন্তান আছে-_এ-কথাটা এতোর্দিন বাদে যেন তার মনে 
পড়লো-_-অন্তত তার রক্ষণাবেক্ষণ চাই। তার আছে একটা বয়সের 
নির্জনতা, মধ্যরাত্রির মতো। ভয়াবহ, তার চাই একটা সহজ পরিপৃত্তি। 
আর, বৈরাগ্যের কথাই যদি বলো, অনাদি প্রায় শঙ্করপন্থী--জগৎ মায়া, 
জীবন অনিতা | সংসারে কোথায় কী টিকে আছে, ধুলো নিয়ে 
ছু" দিনের হেলাফেল। করেই তো সংসাব। 

অস্তত স্থাস্থ্যট।' তা হ'লে ভালো! থাকে, সময়ে থাকে একটা স্বচ্ছন্দ 
ধারাবাহিকতা, সকালে উঠে ঠিক মতে। তা হ'লে আঁপিস করা৷ যায় । 

তারি জন্তে যদি বলে। অনাদি কোনোদিন চপলাকে ভালোবাসে নি, 
তবে গরুর চামড়ায় জুতো হয় বলেই” সে কোনোদিন দুধ দেয় নি 
এমনি ধবতণর একটা বাজে কথ! বলা হবে । সংসারে মৃত্যুর যতো! দিন ন| 
আবির্ভাব হয়েছিলো, (সই প্রেম ছিলো, মু্যুরো চেয়ে অবধারিত সত্য । 
পজ্মিপ্ত সেই ছু” বৎসরের প্রতিটি মুহুর্ত তো আর তোমরা ছুঁয়ে 
দেখ নি। তার ছিলে এতো তাপ, এতো তীশ্ষুতা। সামন্তি একট! 
কায়িক তিরোধানেই কি তা শূন্য হয়ে যাঁবে মনে করেছ? 

বিয়ে করলে, অন্তত রীধুনে বামুনটাকেও তো সে তুলে দিতে 
পারবে । 


৪% 


তিন 


এবার যে মেয়েটিকে অনাদি বিয়ে করলে, আশ্চর্য্য, পৃথিবীতে এতো 
নাম থাকতে, তার নাম কিনা তরলা।। 

গরিবের ঘরের লাজুক, গ্রাম্য, ছোট একটি মেয়ে-_সাঁধারণ ঘর-কন্না 
নিয়ে যার ছই হাত থাকবে ব্যাপৃত্ত__অনাদির আর অকারণ কাব্যলিগ্পা 
নেই। 

কিন্ত যাই বলো, মেয়েটি এমন নয় যাঁর থেকে অনায়াসে তুমি মুখ 
ফিরিয়ে নিতে পারো, বা একবার দেখলেই তোমার দেখা গেলো ফুরিয়ে । 
কুশতায় ছুরির ফলার মতো ঝকৃঝক্‌ করছে । যখন শুয়ে থাকে, চাদের 
একটি ফালি যেন বিছানায় ভেঙে পড়েছে। পায়ে-পায়ে যখন ছুটে চলে 
'এখানে-সেখানে, যেন জলের শীতল একটি ধারা, নিজের মধ্যে নিজে 
সে আর ত্বাটছে না। যখন বা কাজের ফীাকে-ফীকে এমনি কখনো 
চুপ করে, বসে? থাকে মনে হয় মেঘের ফাঁকে-াকে নীল আকাশের 
, কয়েকটি ছোট টুকরো। 


নেপথ্য 


তার ক্ুশতাটি তার দীর্ঘতাকে সমস্ত শরীরে উচ্চারিত করেছে । সেই 
দীর্ঘত। একট দীপ্তি। সেই দীর্ঘতা বহন করতে হয় না, বিস্ুরিত 
করতে হয়। 

ইদানি ছেলের মা হ'য়ে চপল! কেমন ফুলে উঠেছিলো, হ্যা, স্বাস্থ্যের 
অকারণ অতি-ক্ষীতিতে। এতোদিনে তার শরীর ফিরলে! বলে' অনাদিকেও 
মুখে প্রশংসা কৰতে হয়েছিলো বটে। কিন্ধু স্বাস্থ্য বলতে যা বোঝায় 
তার চেয়ে সৌন্দর্য বে কতে। বেশি বোঝায় এ-কথাঁট। অনাপির বুঝতে 
তখনে। বাঁকি ছিলো বোধ হয়। ছুই হাতের মুঠোতে তরঙ্লা কেমন অতি 
সহজেই ফুবিয়ে যাচ্ছে, তার সেই ফুরিয়ে-যাওয়াটুকুই অদীম। ভার 
সমস্তটি অস্তিত্ব ছুজ্জেরর একটা ইঙ্গিতের মতো তীক্ষ, অসমাপ্য | ফুরিয়ে 
গিয়েও সে যেন শেব হ'তে জানে না। তার উদ্বত্তি হচ্ছে এই দীর্থতা, 
ধাবালো, উজ্জ্বল দীর্ঘথতা । 

বাধ দিয়ে বন্া, আাব তুমি কতোকাল ঠেকাবে টু দে্ালের শুশ্থতা দিয়ে 
কতো আনন অন্ধকার ! 

তবু অনািকে সেদিন বলতে হ'লে। : তোমার আর কোনে। নাম 
নেই, তরল। ? 

ঘুম থেকে উঠে তরল। স্তকনে। বেশীটাকে খোঁপায় নিয়ে যাচ্ছিলো? 
বল্লে,__বাপের বাড়িতে তরু বলে?ও ডাকে কেউ-কেউ । কেন, আমার 
নামটা! কি তোমার পছন্দ হয় না? 

_ না, না, খালা নাম । অনাদি চঞ্চল হয়ে উঠলে! : ঠিক তোমার 
পরিষ্কার পরিচয়। তত্বলা_-ঘেন একটি বহমান অনর্গলতা), কোথাও 
এতোটুকু বাধ নেই, বিবতি নেই । আমি তোমাকে তরলা বলে'ই ডাকবো । 


৯৪) 
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তরুব মধ্যে একটু ম্পর্ধার ভাব আছে, অন্যায় একট পুরুবত্বেব দন্ত । তুমি 
আমার তবলা-_বিগলিত লাবণ্য, নিজেকে বিতবণ কববাব অপর্যাপ্ত মাধবী 
দিয়ে তৈবি। চমৎকাব নাম । 

কতোগুলি কথা, অথচ মুখ ফুটে বলতে যেতেই অনাদিব বুকেন 
ভেতবটা কে মুচড়ে দিলে।। 

চমকে চাইলে! সে চাবদিকে । তাব মনে হলো কে ঘেন হঠাৎ আডি 
পেতে কথ! কয়টা নে গেলো, কে যেন কথাগুলিব অন্তবাঁলে মলিন একটা! 
দীর্বস্বাস ফেললে । 

হ্য।, একদিন চপপ্প। নামটাঁও তার ভালো লেগেছিলো ৷ লেদিন, 
আশ্চর্য্য, সেই কথাটাও দে গোপন কবাত পাঁব নি। কিন্ধু চপলা-নগমন 
সেদিন সে কী অলৌকিক ব্যাখ্যা দিষেছিনলা কে বলব” তান সই 
ছ্যতিমান ক্ষণ-স্থাযিতাৰ কোনে! মাভাঁলই তে। সেপ্দঘিন সে জালা পাষ নি। 

তবু ভাঁলো৷ লেগেছিলো তো৷ | সেই নে মোষটা, যাৰ শবীবচ্ছাযায "স 
একদিন এসে বিশ্রাম নিষেছিলো, তাৰ নামেৰ কোন! গুণবাচক বিশে 
ছিলে! না। সে বাজলক্ীও হ'তে পাঁবে, বেদানাবালাঁও হতে পানে। 

কিন্ত সে ছিলো চপলা । আন, মনে থাক দেন, ভূমি এখন বলার 
গুণকীর্ভন কবছ ৷ 

অনাদিব বুকটা গুহার মতো ঠাণ্ডা হযে উঠন্ল| | 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিযে বললে, চলো, এখনো তুমি সামার 
জানোয়াবকে দেখ নি? 

তন্নল! ভীত, বিশ্ফাবিত চোখে চাবদিকে তাঁকাঁতে লাগলো । বললে, 

জাঝোযাব কে? 


নেপধ্য 


অনাদি মুচকে একটু হেসে বল্লে,_বলো! তো কে? পারলে ন|। 
আমাদের খোকা । 

তরলা ব্রিভ্ুবনে এর কোনে হদিস পেলে। না । মুখ ঘুরিয়ে বললে, 
এ কী বিচ্ছিরি নাম! 

_-কেন, মন্দ কী ? 

-_ এর চেয়ে আত্ব কোনে। ভালো নাম পেলে না? 

_ নাম একটা হ'লেই ভালো । অনাদির গলা রীতিমতো বিস্বাদ হ'য়ে 
উঠেছে । 

_-না, না, সে কী কথ? অতল স্রিগ্ধতাঁ় তরলার চোখ ছু"টি আয়ত 
হয়ে উঠলে : আমি খোকার একট! খুব ভালো! দেখে নাম রেখে দেবো । 

_-ত। রেখো, অনাদির গলায় সামীন্ত একটা 9 আঁচড় পড়লো না; 
কিন্ত ঢাঁকনে ওকে শ্রী জানোরার বলে । 

_-এ কীবন্য আবদার তোমার! তরন্গা অবাক হ'য়ে স্বামীর মুখের 
দিকে অপলক চেয়ে রইলো । 

_্্য।, অনাদির গলা কেমন অস্বাভাবিক গাঢ় হ'য়ে এসেছে: খু ওর 
মায়ের দেয়া নাম। ও হ'তে খুব কষ্ট পেয়েছে বলে ওর মা ওকে তাই 
বলে? আদর করতো । তা, কী বলো, ডাক-নাঁম একটা। হলেই হয়, অনাদি 
তরলাকে হঠাৎ প্রবোধ দেবার জন্তেই যেন কাছে টেনে আনলো; তুমি 
খুব ভালো দেখে ওর একটা পোবাকি নাম রেখো, কেমন ? কী রাখবে 
বলো দিকি? 

কী নাম যে সে রাখবে তা স্বামীর উদাস, ভারাক্রান্ত ছুই চোখের দিকে 
চেয়ে সেই মৃহ্র্তে সহমা সে কিছু ভেবে ঠিক করতে পারলো! না । 
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তবু, অচেনা, অনাস্ম্ীয় সেই থোকাকে নিয়ে উচ্ছৃঙ্খল নাড়া-চাড়। 
করবার জন্ঠে তরলার ছই হাত ল্লেহে হঠাৎ আকুবাকু করে' উঠলে।। 

বছরও হয়তে। পৌরে নি, রাশীভূত নমনীয় ভা । দেখলেই কেমন 
অনাম্বাদিত ব্যথায় বুকের ভেতরট। টনটন করে' ওঠে। 

ঢেউয়ের মতে। তরলা তার ছু” বাহু উদ্ভৃসিত করে” দিলো । 

কিন্ত, জানোনার তো। জানোয়ার, থোক। কিছুতেই তার কোলে, 
আসবে না, কেবল কীদবে, ছাড় পাবাব জন্তে হাত-পা ছুঁড়ে প্রাণপণ 
তারম্বরে চীংকার পাড়বে । দ্রর্ধল এক টুকরো শিশ্ত, কিন্ত স্মতাবে.যেন 
তার বাঘের হিত্রতা। তোমার কী আছে য। দিয়ে তাকে তুমি ভোলাঁতে 
পারো? এনে দাও তাকে চুবিকাঠি, টিমের ঝুমঝুমি, ভ্ত,পীকৃত খাবারের 
পাহাড়-_কিছুভেই তার শান্ত হবার নাম নেই। কোল ভনে' দাও তাকে 
অজন্র কোমলতা, তার মুখের পাতা৷ পড়ছে নাঁ। ডাকে। তাকে ছোট-ছোটি 
আদরের ভাষায়, কিন্তু বন্ততাঁয় সে বধির। 

তাঁ কাঁছুক, অচেনা! লোক দেখলে ছোট ছেলেপিলের! একটু ক্েঁদেই 
থাকে, তরলা তাকে কোল থেকে বুকেব উপরে নিযো এলো, নেহের 
ব্যাকুলতায় উৎসারিত হ'য়ে পড়লো-__জানোয়ারের গর্নের তবু বিরাম 
নেই৷ 

কী তুমি তাকে দিতে পারো, তর্ললা অগত্যা ছধের বোতল এদে ভার 
মুখে পুরলে। 

বিধম খেয়ে ছেলেট। প্রায় যায় আর কি। 

পাশের ঘর থেকে অনাদি এলে হী-ছা! করে ছুটে; কী হ'লো? কী 
করলে তুমি ছেলের ? 


২ 


নেপথ্য 


লক্জায় বিবশ চক্ষু নামিয়ে তরল! কুণ্টিত গলায় বললে,_ভারি ছুষ্ট 
ছেলে, কিছুতেই শাস্ত হচ্ছে ন। 

-_ না, মা, তুমি পারবে না, আন্নাকালিকে ডাকো । অনাদি 
সামনে এক পা এগিয়ে এসে হ্ুস্ম চোখে কী-একটা পর্যবেক্ষণ 
করতে-করতে বললে, _-মাগে তো কোনোদিন ও এমন কীাদ্‌তো 
না, একতাল মাটির মতো! পড়ে থাকতো। ও শুধু নামেই জানোয়ার, 
ব্যবহারে একেবারে জল। এই এতোদিন ও সমানে বৌতলে করে” 
দুধ খেয়ে এসেছে, কই, বিষম লাগতে তো দেখিনি কখনে!। 

আন্লাকালি এ-বাড়ির ঝি। প্রথম যখন চাকরি নিনে অনাদি সন্ত্রীক 
এখাঁনে আদে, তখন থেকেই সে আছে। 

-_দাঁও) দাঁও, আমার কাছে দাও। ডাক গুনে হাতের কাঁজ ফেলে 
আন্নাকালি এক দৌড়ে ছুটে এলো: কোলের গরমে ছেলেটাকে যে 
একেবারে কাহিল করে” ফেলেছ। হাত বাড়িয়ে মশারির চাল থেকে 
গাখা-গাছট) পেড়ে দাও শিগগির । নিজের "টে না ধরলে কি আর 
ছেলে বশ কর! যায়? তরলাস্ব কোল থোকে আন্নাকালি একরকম জোর 
করেই” খোকাকে ছিনিয়ে নিলো! । 

অমনি, আশ্চর্য্য, দেখতে-দেখতেই ভোজবাঁজি। ফুটন্ত দ্বধধে একটু 
সাইটিক ফ্যাসিড দিলেই যেমন তা! মুহূর্তে ছানা হ'য়ে ঘাঁয়, তেমনি আল্লার 
কোলে গিয়ে খোকার সমস্ত কান্ন। স্তকতায় নিটোল হয়ে উঠলো। 

পৃথিবীর সমস্ত লঙ্গ্গী নিরে তরঙ্লা মুহামানের মতো! দীড়িয়ে রইলো । 
এ একতাঁল নমনীয় মান, তান মাঝে এতে বিষাক্ত হিংম্রতা 
আশ্রয়-ভিথারী ছর্ষল একটা শিশু, তার মাঝে এই উদ্ধত বিজ্রোহ ! 
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খোকাব এই স্তব্ধতা যেন কা'ব প্রবল অট্টহান্ত দিয়ে তৈবি। সমস্ত 
ন্লাধৃতে তবল! ছটফট কবে” উঠলো । খোকা তো চুপ কবে' নেই, যেন 
কে তাব মন্ণ, নিষ্টব দাঁতে উলঙ্গ হেসে উঠেছে । 

সাহস কবে' তবল! আবাব থোকার দিকে হাত বাড়িষে দিলো, আনন্দে 
অস্ফ্রট গলায় বললে,-_-এসো। 

আব কোন ছুঃস্বপ্পেব মধ্যে থেকে খোকা উঠলো হঠাৎ চীতকাব 
কবে'। 

অনাদি হাসিমুখে তরল গলা বললে, ব্যাটা তো দেখছি ভীষণ 
স্বার্থপব, তোমাকে যম! বলে” স্বীকাবই কবতে চাঁষ নলা। 

অপবাধেব লঙ্জায তবলাব দ্র' চোখেব পাতা ভাবি হযে এলো । 
সে না-হয তাঁকে পেটেই ধবে নি, কিন্তু তাঁই বলে" ভাব বুকে কি সেই 
একই সুধা সঞ্চিত হযে নেই? নলম, অসহাঘ ঈ একটুখানি খোকা, 
তাকে কি সে কখনে! আপনাব কবে" তুলতে পাবব্রে না? 

বান্ধে থোকা আল্লাকালি ঘবে শোধ, আব এমনিই চুপ কবে' সে 
ঘুমোষ যে তবলাব বুকটা স্তব্ধতায হাহাকার কবে' শুঠে। 

_-এ কি, কোথায উঠহ * মশাঁবিব চাল তুলে খাটের থেকে তবলান্ক 
চুপি-্চুপি নামতে দেখে ভব পেয়ে অনাদি তান তঁচল চোপে ধবলো|। 

-যাই খোকাকে এখানে নিষে আসি। তবলা ধবাঁ-পড! 
জজ্জিত গলা'ঘ বললে । 

_-এখানে, অনাদি চমকে উঠলো : এখানে নিযে আমতে যাবে কেন ? 
ওখানে ও দিব্যি ঘুমোচ্ছে। 

_-নাঃ আমাব কাছে, আমাব বিছানাঘ ও ঘুমোবে। তবলা অন্থনয়েব 


্্ৰ 


নেপথা 


ভঙ্গিতে থাটের পাশ ঘেসে এসে দীড়ালে! : কোলের ছেলে আবার কখন 
আলাদা ঘরে গিয়ে থুমোয় ! 

_ কিন্ত ও যে আন্নাকালির ভারি হ্যাওটা । 

--তেমনি আমারো! হ'তে ব1 বাধ। কী? অন্ধকারে তরল! করুণ করে, 
একটু হেসে উঠলো : আমি তো! আর এঁ তোমার ঝি-র চেয়ে এমন কিছু 
খারাপ দেখতে নই । আমার হাত ছ্'টো তো আর বাঘের থাব। নয় । 

তরলাঁকে হঠাৎ যেন নিশি-পেয়েছে। নইলে, কিছুব মধ্যে কিছু নয় 
ঘুমের মধ্যে থেকে উঠে সে চলেছে ছেলেব সন্ধানে, চুপি-চুপি, চোরের 
মতো । এমন কথা কে কবে শুনেছিলেঃ? 

অনাদি বিরক্তিতে বিস্বাদ গলায় বললে,_কেন মিছিমিছি দিক করছ ? 
ওটাকে এখানে নিয়ে এলেই ভীষণ ভ্যাবাতে সুর করবে। 

_-তাঁ ছোট ছেলেপিলে একটু কাদেই। ভাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয় 
বললে চলবে কেন ? 

মাথামুণড কিছু বুঝন্তে না পেরে অনাদি শোবা ছেড়ে উঠে বসলো : 
এ কী মার কথা, তাই বলে, শুধু-শুধু তুমি ছেলে কীদিয়ে আমার এই 
' পাকা ঘুমটা নষ্ট করে' দেবে? ওর সেই ছা'দ-ফাটানো কান্নাটাই কি এখন 
তোমার খুব ভালে! লাগবে নাকি? 

-.তা, শোনবার কাঁন থাকলে লাগবে বৈ কি ভালো । শ্খলিত পায়ে 
তরলা দরজার দিকে এগিয়ে এলো: কোথাকার কে- একটা বি-র কাছে_ 
শুয়ে চুপ করে ঘুমোনোর চাইতে মা"র _বুকে মুখ রেখে তার সত্যিকারের 
কীদাটা অন অনেক ভালো শোনাবে, 

_ অনাদির বুকটা একেবারে রে জুড়িয়ে গেলো মনে কোরো! না। মশারির 
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বাইরে চলে” আদতে-আমতে সে ঈষৎ রুদ্দ গলায় বললে,--কিস্তু সেটা 
ছেলের স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালে! না-ও হ'তে পারে, তরলা । শোনো, দাড়াও, 
শুধু আমার ঘুমের ব্যাঘাতের কথা৷ বলছি না, সমস্ত রাঁতে ছেলেটারো৷ আর 
চোখের পাতা ছটে৷ একত্র করতে পারবে না। মিছিমিছি ওকে ব্যস্ত করে? 
লাভ কী? সম্প্রতি ওর সম্মানের চেয়ে ওর স্থাস্থ্যটাই কি বড়ে। জিনিস 
নয়? 

তরল! ছু* পাঁয়ে অনড় ধ্লাড়িয়ে রইলো। 

পিছন থেকে অনাদি শ্রথ পায়ে এগিয়ে এসে তাকে সম্বেহ আকর্ষণ 
কবলে । বললে,--ওর জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না, তরলা। ও 
জন্তে লোক আছে। আমাবই জন্তে কেউ নেই। আমাবই ভাবনা 
ভাববার জন্তে তোমাঁকে নিয়ে এসেছি। 

শ্বাধীর সেই স্পর্শে তবল! হঠাৎ নিজেকে তাবি অপবিচ্ছন্ন মনে 
করলে । 

সমস্ত রাতে সেই শুধু ছু" চোখ একত্র কবতে পাবলো না। খালি 
কাঁন পেতে রইলে। কতোক্ষণ একটি শিশু-কণ্ঠের আনন্দিত আশ্তনাদে সমস্ত 
অন্ধকার উজ্জল হ'য়ে উঠবে । 

এবার ঘখন তবল। উঠে বসলো, তখন অনাদিকে সে এতোটুকুও 
পাশ ফিরতে দিলো না । অতি সন্তর্পণে, সঞ্চবমান একটা ছায়ার মতো 
উলতে-টলতে সে দরজাৰ দিকে এগিয়ে এলো । দরজাটা যেন তার “হয়ে 
কে আলগোছে খুলে দিলে। 

না, এখানে দে শুধু অনাদির জন্তে আসে নি। অনাদি যদি তার, 
তবে যেখানে যতোটুকু অনাদির আধিপত্য আছে, সব খানেই তার সমান 


ত্ঙ 
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অধিকার, তার সমান বিস্তৃতি। কিছুই সে ফেলতে পাঁরবে না। যদি, 


দাহ তাকে দিতে হয়, দীন্তিও তাকে দিতে হ'বে |] 


না আপ. আজ 


কিন্ত আন্নাকালি যে একেবারে দরজা বন্ধ করে' ঘুমোয় এ আবার কে 
জানতো! বলো ? 

দরজায় ধাক্কা দিতে তরলার সাহস হ'লো৷ না। পায়ের আঙুলে 
ভর দিয়ে আরে! খানিকটা লম্বা! ভয়ে দে জালাল দিয়ে একবার মুখ 
বাড়ালো । 

নড়বড়ে একটা তক্তপোঁষে, প্রায় কাঠরেরই ওপর বলতে পারো, থোকা 
আন্নাকালির আচলেব তলায় দিব্যি অঘোরে ঘুম যাচ্ছে। 

আর সে শুষে ছিলে ফাপানো গদির কোমলতা । তার ছুই চোখে 
কিন! তবু এক ফোটা ঘুম আসছিলো না । 

দূরজাব উপবে তরল! তার কপাল কুটতে চাইলো । হায়, নে শুধু 
এথাঁনে অনা্দির জন্যেই এসেছে, আব ্ব খোকা, এ খোকা তার কেউ 
নয়। 

সে যেন শুধু একটা জলাশয়, প্রয়োজনের পাথব দিয়ে বীধানো নয় যেন 
নে নদী, নিজের বেগে বহমান, নিজের মুক্তিতে উৎসারিত ।_ সে ঘেন 
এসেছে স্ত্রী হয়ে, মা হয়ে নয় । 
_ খাঁচার পাখীর মতো তন্রলা পা ঝাপটাতে লাগলো । 


২ 


চার 


কিন্, যাই বলো, জানোয়ারের দিকে ছু* চোখ মেলে তাকানো যার না । 

খালি গায়ে ধূলো-বালি মেখে কাকার হ'য়ে বসে আছে। সোহাগিনী 
আন্নাকালির সেদিকে নজর দেবারে! দরকার নেই । 

তরলার আর সহা হ'লো না, অথচ, কর্কশ হ'তে গিয়ে কেমন করুণ 
করে' বললে, ছেলেটার এ কী হাল করে" রেখেছ ? 

আন্নাকালি দালানে বসে" স্ুপুরি কাটছিলো । কথাটার জবাব দেয়া 
দূরে থাক, সে-কথা শুনে অন্তত যে একবার থোকার দিকে চেয়ে দেখবে 
ততোটুকুও যেন তার কৌতৃহল নেই। 

--মামাকে তো ধরতে-ুতে দাও ন। দেখি, কিন্তু সকাল থেকে 
ছেলেটাকে যে এর মাটির উপর ফেলে রেখেছ এটা তোমার কোন দিশি 
কাগুজ্ঞান জিগ্গেস করি? 

চোঁখ না তুলে পরম উদাসীনের মতো! আত্লাকালি বললে,_-মামাকে 
তোমার কিছু শেখাতে হ'বে না। নিজের কাঁজ করে গে যাও। 
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কিন্ত ওর দেখা শোন! করাও আমার নিজের কাজ সেট! কিছু 
খেয়াল রাখো ? তরলা গঞ্জন করে” উঠলে] । 

কিন্ক আন্লাকালির গলায় ঝগড়ার কোনে! উৎসাহ দেখ। গেলো না। 
কথ! কয়টাকে চিবিষ্বে-চিবিয়ে বললে,_নিজে পেটে ধরলে তখন ছেলের 
দেখা শোনা করতে এসো । 

কিন্ত তুমি কে? তুমিই কি ওকে পেটে ধরেছ নাঁকি % 

_-মামি কে, আমন্নাকালি দীর্ঘ একটা ঢেশক গিললে : সে-কথ। 
তোমাকে বে বলতে পারতো সে আজ বেঁচে নেই। মে আজ বেচে নেই 
বলে'ই আমাকে কিনা ভায় সে-কথার জবাব দিতে হচ্ছে । 

_তুমি তো! একটা ঝি। তোমাকে মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে। 
তরলা টগবগ করে” উঠলো । 

_-তাতে লজ্জার কিছু নেই, ছোট বৌ। আন্নাকালি তার নির্দস্ত মুখে 
নির্বাবিত হেসে উঠলো : বলতে গেলে, তোমাকেও তো মাইনে দিয়ে 
রাখা হয়েছে । 

_কিন্ত তুনি তোমার মাইনের ঘোগ্য কাজ করছ নাকেন শুনি? 
রান্নাঘর থেকে তরল! দালানে এনে পা দিলো £ ছেলের দেখা শোন। করার 
জন্তেই যদি তুমি মাইনে পাও, ভবে ওটা যে অমনি মাটিতে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে তুমি দেখতে পাও না? 

তুমিও দয়া করে, চোখ দিয়ো! না ওদিকে । আন্নাকালি সুপুরি 
কাটতে লাগলো! : আমার কাজ জাঁমি বুঝবো । 

--তোমাকে বোঝানো হচ্ছে । ব্যস্ত, দ্রুত পায়ে উঠোনে নেষে তরল 
জানোয়ারকে সবেগে কোঁলে নিতে গেলো । 


ঘট ৪৯ 
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যেন বাড়ি-ঘর হঠাৎ চুরমার হয়ে ভেঙে পড়ছে এমনি উদ্বেল ত্রস্ততায় 
আন্রাকালি থাক-থাক চীৎকার করে” উঠলো : ধরো না, খবরদার, ওকে 
ধরো না বলছি। 

সামনে যেন একটা কী মৃত্তিমান বিভীষিকা, তরলা স্তম্ভিত হ'ষে 
রইলো। 

জানোয়ারকে তাড়াতাড়ি কোলে নিয়ে ছুই হাতে গা তাব মোছাতে 
মোছাতে আন্নাকাঁলি ভীত, বিহ্বল গলায় বললে, -সং-মার হাতে ওকে 
তুমি বার-বার উুতে আস কেন বলে দিকি? বাছার একটা কিছু অমঙ্গল 
হোক এই বুঝি ভুমি মনে-মনে মীনৎ কবে আছো! ? 

তরল! এক ধাল্লায় ঘরের মধ্যে মেঝের উপর এসে ছিটকে পড়লো! । 

অনাদি ঘরে ঢুকে থমকে চীড়ালো, ব্যাকুল ত'য়ে বললে,_-এ কী, কী 
হ'লে! তোমার ? কোনে! অস্ত্রথ-বিস্থথখ করলো নাকি ? 

তরল! তক্ষুনি আবার এক ঝটকায় সোজা হয়ে উঠে বসলো : তুমি 
এঁ কিটাকে এক্ষুনি বিদেয় করবে কিনা বলো? 

কে, আশ্নীকালি ? কথাটা যেন অনাদি বিশ্বাস করতে পারছে না । 

_্ট্যা, ঘোঁড়শোপচারে যাকে পূজো! করছে! দিন-রাত। 

_কেন, কী করলো ? তার ওপর হঠাৎ তুমি এমন চটে” গেলে কেন? 

-ণী, তাকে কাধে করে, নিয়ে নাচবে ? অভিমানে ভর-ভর্‌ ছুটি 
চোখ তুলে তরল। স্বামীর মুখের দিকে তাকালো : আমাকে আজ ও কী 
বললে জানো ? 

--কী বললে? 

বললে, দিনে-রাতে আমি নাকি কেবল খোকার অমঙ্গল কামনা ক্রি । 
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_ কার ? অনাদি খোলস! করে' ব্যাপারটা যেন কিছু বুঝতে পারলে! 
না: জানোয়ারের ? 

_ যা, অমন ছেলের বাপ না হ'লে মাথাটা এমন তোমার 
নিরেট হ'ৰে কেন? তরল! সমস্ত শরীরে রি-রি করে? উঠলো! : আর এতো 
বড়ে। তার মুখ, বলে কিনা, সং-মার হাতে তুমি ওকে উুঁতে এসো না, 
ছোট বৌ। 

অনাদি অনর্গল হেসে উঠলো। : এই কথা £ 

__ এই কথা মানে? তরলার রাগে সমস্ত আবহাওয়াটা যেন ভাপিয়ে 
উলো৷ : তুমি এর একটা কিছু বিহিত কত্বৰে না ? 

অনাদি কথাটাঁকে উড়িয়ে দিলে : গেঁষে। একটা ছোটলো'কের কী-একটা 
ন| কথা, ত। তুমি অতে। গায়ে মাথতে গেলে কেন? 

__ তাই বলে" সামান্ত ঝি হয়ে 'ও আমাকে অপমান করে, কথা কইবে ? 
আর তাই তুমি আমাকে দীড়িয়ে শুনতে বলো ? 

অনাদি নির্ব্বিকারের মতে। বললে,_ এতে তুমি অপমান কোথায় 
দেখতে পেলে ? 

তরলা অনড় একটা কাঠ হ'য়ে রইলো : অপমান নয়? এতে কিছুই 
অপমান নেই, বলে? আমি সং-মা, সেট। কি আমার অপরাধ ? আঁমি 
এখানে এসে সমস্ত পাঁবো, শুধু আমার ছেলে ফিরিয়ে পাবো না? ও কে 
যে সমস্তক্ষণ সেই ছেলে আমার আড়াল করে' রাখবে ? ওর নোখরা হাতে 
ছেলে ধরলে জাত বাঁয় না, আর আমি একটু ুতে গেলেই তাব 
অনঙ্গল হয়? 

এতোতেও ঘেন অনাদিকে উত্তপ্ত করা গেলো না। সে তেমনি ঠাণ্ডা, 
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নিশ্চিন্ত গলায় বললে, ওর মিথ্যে একটা কুসংস্কারের ওপর রাগ করে 
লাভ কী? 

- কুসংস্কার? তরল! রাগে বরফের মতো৷ জমে” উঠলো | 

_ স্র্যা, ছোটলোকদের মধ্যে এমনি ধারা একটা কুসংস্কার আছে 
এদিকে । 

_ যে সং-ম। হ'য়ে এসে ছেলের দেখ শোন। কবলে সেই ছেলের 
অমঙ্গল হয়? 

_স্্যা, অনাদির মুখে বিশীর্ণ একটি হাসি ফুটে উঠলো : যতোদিন না 
সেই সং-ম! নিজে সম্তানবতী হচ্ছে । 

_ ভুমি ত| সমর্থন কৰে। ? কৃথাট। তবল! অনাদিব মুখের উপব সবেগে 
&ুড়ে মারলে । 

--বা বে, আমি কিছু সমর্থন করতে যাবো! কেন? অনাদি এগিষে এসে 
তরলাব একখানি হাত ধরতে গেলে। : কিন্কু আমি বলি কী, এই হ্যাঙ্গাম- 
হুজ্চৃত করে" কিছু লাভ নেই। যেমন বরাত কবে” এসেছে, থাক ও ওর 
ঝি-র জিন্মায় । 

-_কেন, কেন, আমার ছেলে কেন ঝি-ব হাতে মান্য হ'তে যাবে ? 

"পাগল! ভাব তে। দিন এখনে! ফুরিষে যায় নি। হাসিতে অনাদিকে 
কেমন এখন পাশবিক দেখালে! : তখন তাঁকে দিযে তোমাৰ কোল ভরে, 
রেখো, কারু সাধ্যি নেই তোমাকে কিছু বলতে আসে । এখন ওকে কোলে 
নিতে গেলেই, দেখতে পাচ্ছ তো, একেবারে বুগপ্রলঘ | 

অনাদির হাতটা জৌবে ঠেলে দিয়ে তবলা একছুটে উঠোনে এসে 
হাজির । 
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একমনে জানোয়ার তখনো ধূলো-বালি নিয়ে খেলা করছে। আল্নাকালি 
বেঁচে আছে কি মরে” গেছে, তরলা কোনে! দিকে দূকপাত করলো না, 
দুই হাতে সবলে জানৌয়ারকে কোলের উপর তুলে নিলে! । 

সার জানোয়ারের গায়ে যৃতা জোর হিলে। সব সে তার মুখের গহ্বরে 
এনে সমবেত করলে । 

সে-কান্ন। শুনে তন্নলারে। কেমন কাঁটা! দিয়ে উঠেছিলো, মনে হয়েছিলো 
এ যেন মানুষের কানন নব, তবু কোনো কিছুতে তার দখল ছাড়বার কথ! 
আর সে আমোলেই আনতে পারলো না। 

_ রাজ্যের নোংর। ঘেঁটে কী করেছে দেখ! তরলা জোর করে' তাৰ 
সর্বাঙ্গে আচল বুলোতে লাগলো : হাতে কী ওটা তোর দস্তি ছেলে, 
ওমা, মান্ত কী একটা পোকা কিলবিল করছে ! মুখে পুবে দিলেই তো 
গেছলো ! 

_ এমনিতে খেতে আর কিছু বাকি নেই । আন্নাকালি কোথা থেকে 
বেরিয়ে এসে গলায় একটা ভাবিন্কি টান দিলে : ওকে নামিয়ে দীও, 
ছোট বৌ। 

__তুমি আযাব ওপর হুকুম করতে এসো না বলছি । তরল! চোখ 
পাক্ষিয়ে বললে । 

-_কিন্ত কী ভীষণ ও কাদছে শুনতে পাচ্ছ না? 

_-কীদছে তো! বেশ করছে । একশোবাব কাদবে। আরে! কাদবে। 
বলে তবলা খোকার গালে হঠাৎ একটা ঠোন। বলিয়ে দিলো : আমাৰ 
ছেলে আমার বাড়িতে বলে' ঘতো খুসি কাদবে, তাতে তোমার কী? 

--ওমা, গালে হাত দিযে আক্নাকালি একেবারে মাটির উপব বসে 
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পড়লো : তাই বলে" তুমি এ ছৃধের বাচ্চাটাকে অমনি ধার! যাঁরবে 
নাকি গা? 

--কে, কে মারলে! ? ঘরের ভিতর থেকে অনাদি এলো ছুটে । 

-_ মা মাররে নাতো মাইনে-করা একটা ঝি ওর গায়ে হাত তুলবে 
নাকি ভেবেছ ? প্রসারিত ধনুকের মতো হাত-পা বেকিয়ে জানোয়ার 
প্রাণপণ শক্তিতে তার কোল থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছিলো, তরল। 
তাকে ছুই বলিষ্ঠ হাতে কাঁখের উপর সাপটে ধরলো : বেশ করবো, মারবে। 
আমি মা, ছেলে আমার । 

-এ কী আরম্ভ করেছ সকালবেল। % অনাদির গলা বিরক্তিতে 
বাজিয়ে উঠলে! : বাড়িতে টিকতে দেবে ন! নাকি ? 

- তুমি এর মধ্যে কেন মাথ। গলাতে আস বলো! তো ? তরল! এবাৰ 
গ্বাধীর উপর মুখিয়ে এলে! : যা! জানে। না, বোঝো! না, সব-তাতে তোমাৰ 
মাতব্বরি করতে আসবার মানেট৷ কী ? 

আমি অতোঁশতো৷ কিছু বুঝতে চাই না, সাম্থনয অথচ অসহিষুঃ 
গলায় অনাদি বললে, দয়! করে” ওটাক্ষে আন্নাকালিব কোলে নামিষে 
দাঁও, বাড়িটা একটু ঠাণ্ডা হোক । 

বাড়িতে বেশি তাত মনে হয় তো ত্র আমবাগানেব ছায়ায় 
বসে' হাওয়া খাও গে। তরলা থোকাকে মুচড়ে ছুমড়ে কোলের এপর 
চেপে রাখতে-রাখতে কুয়োর দিকে এগোতে লাগলো : ছেলে যখন বড়ে। 
হ'য়ে ইন্কুলে পড়তে যাবে তখন তার ভালো-মন্দ নিয়ে তম্বি করতে এসো, 
এখন যতোক্ষণ ও আমাব এলেকায় তখন কারু আমি মুখ-নাড়া সইতে 
পারবো না। 
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শুকনো! হাড়ে ঠক-ঠক করতে-করতে আম্নাকালি বললে, _এ কী 
বোম্বেটে মেয়ে, বাব।। রাত-বিরেতে এ যে দস্তরমতে। ডাকাতি করতে 
পারে। 

কিন্তু, বল! বাহুল্য, তবলা! আর কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ করলো না । নিজ 
হাতে জল তুলে জানোয়ারকে স্নান করিয়ে দিতে লাগলো । 

_কীচা জলে চান করিয়ে ওর বুকে বে একেবারে সদ্দি বসিয়ে 
ছাঁড়বে। আন্নাকালি আবার একট। আর্তনাদ করে, উঠলো । 

কতোটুকু জলে কতোখানি সন্দি হয় সেকথা তরলাকে যেন কেউ 
ঠাট কবে' শেখাতে ন। আসে, এমনি উনার ওদাসীন্ে সাবান দিয়ে রগড়ে- 
বগড়ে ছেলেকে দে ন্নান করালে।। নিলের ট্রাঙ্ক থেকে মোটা, খসখসে, 
বৌরা-ওঠ। তোয়ালে বার করে” শুকনে। কে” দিলে সমস্ত গা । ট্যালকাম 
পাউডার দিয়ে তাকে সাদা, পিছল করে” তুললে । গায়ে দিয়ে দিলো 
সব চেয়ে রঙিল, নতুনতন একটা জামা» যার পাট ভাঙতে দষ্টি-কৃপণ 
আন্নাকালিৰ এখনে! সাহস হয় নি। ভালো করে" চুল ওঠে নি, তবু সে 
সাধ্যমতো সি'থি কেটে দিলে । কপালে দিয়ে দিলে! লাল কালির টিপ। 
কীনছে কাক, তাতে তরলার গ্রাস নই, এখন চৌখে একটু কাঙ্গল 
পরাতে পারলেই তার ভ'য়ে যায । 

দেয়ালে-বেদা সেই মালমারির মধ্যে কাজল-লতাটা একধারে পড়ে' 
আছে। 

ব্যস্ত হ'য়ে ঘরে ঢুকে তরল! সটান অনা'দির দিকে হাত বাড়িষে দিলো! : 
দাও দ্িকি আলমারির চাবিটা! অনাদিকে যেন কে একট! ঘা দিলে : 
কেন, আলমারির চাবি দিয়ে তুমি কী করবে? 
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- আলমারির চাবি দিয়ে আবার মানুষে কী করে? দাও, তর্ল৷ 
ছটফট করে” উঠলো! : বাজে কথ! কইবার আমার সময় নেই। 

অনাদি পাশ মুখে জিগ্গেস করলে : কিছু নেবে নাকি ওখান 
থেকে? 

_ হয! গো হ্যা, এতোক্ষণে মশায়ের বুদ্ধি খুলেছে । কী মান হ'বে, 
তরগ। হেসে ফেললে! : ছেলেরই তে। বাপ। 

__কী নেবে শুনি? 

--কাজল-লত। ৷ খোকাবৰ চোখে কাজল একে দেবো। আমাৰ 
কাঁছনে ছেলেটা কেমন সাজলো৷ আজ, একটিবার দেখলেও না তে। 
চোখ ভবে" । তবলা ফের হাত বাড়ীলো : দাও, আমি দাড়াতে পাচ্ছি 
না। আমাকে গিয়ে এখন মাবার ওর খাবার যোগাড় করতে হ'বে। 

অনাদির গল! গভীব নিম্পৃহতায় হঠাৎ ডুবে গেলো : এই কথ!? তা, 
তার জন্তে আলমারি খোলবার কী দরকানন ? কলাপাতায় তেল মেখে একটু 
কাজল করে” নিলেই হয়। 

--ক্ল্াপাত।, কলাপাতা আমি 'এখন কোঁথাষ পাঁবো ? 

--ত। বলো তে, অনার্দি জাগা ছেড়ে উঠে ঈাডাঁলো : আমি গিষে 
কেটে আনছি । 

--কিন্ত, কেন, হাতের কাছে আঁলমারিট| খুলতে বাবা কী? তবল। 
সন্দিগ্ধ ঢোঁখে অনাদিকে একবার আপ|দমস্তক নিরীক্ষণ কবলে ; কাক্ষল- 
লতাটা তবে কী জন্তে ওখানে তুলে রাখা হয়েছে ? 

--যেমন রয়েছে তেমনি থাক না। মিছিমিছি ওখানে হাত দিযে 
লাভ কী? 
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__মিছিমিছি কোথায় ? 

_ব।রে, অনার আমতা-আমঘত। করে বললে) কলাপাতাঁর যখন 
কাদ চলে" যাচ্ছে, তখন ওই মিছিমিছি নয় ? 

__নকালবেল। তোমার সঙ্গে আমি বাক্তে তর্ক করতে চাই না। তরলা 
শাসনের ভঙ্গিতে বললে, দিয়ে দাও বলছি চাবিটা। ও আমাব ছেলের 
জিনিন, আমার ছেলের কালে লাগবে, ওতে তোমার কোনে দার-দাবি 
নেই। 

অনাদি গন্তীব হ'য়ে বললে, না। 

_কীনা? 

_-এ আলমানিতে হাত দেয়। মাবে না। 

শির্ক? 

অনাদি গলাটা বুঝি একবাৰ খাখরে নিলো! : ওট ওর মা'র হাতে 
সাজাতনে। | 

তণলাৰ গলা দিয়ে বেকুলো : কা'র হাতে সাজানো? 

_-ওব মা'র হাতে । কতোদিন থেকে কতো বহর করে” সে সব থবে- 
থরে সাজি বেখেছে। 

নিমবে সমস্ত পৃথিবী তননাত্র গোখে অন্ধকার ভয়ে গেলো । তবু 
প্রাণপণে ছুই চোখ খুঙুল' ত্রেখে সে জিগগেম করলে : তাতে কী? কোথায় 
ওর মা? সে তে। মরে কবে ভূত হ'য়ে গেছে । 

_তবু জিনিসগুলো! তে। আছে। অনাদি একটা নৈব্যক্ডিক উক্তি 
করলে : সত্যি করে, ধশ্সতে, পথিীতে মানুষের চেয়ে শ্রাণহীন ক্রিনিস- 
গুলিরই আদ্ধ বেশি । 
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-কেনন| একট! জিনিন ভঙিলে তাড়াতাড়ি তুমি আরেকট। বাজার 
থেকে কিনে আনতে পারে।। কাজল-লতা ন। জুটলে কলাপাত। আছে । 
তরলা ঘ্বণায় একেবারে লেলিহান হ'য়ে উঠলে! ; কেবল মানুষের বেলায়ই 
ভা হয় না । 

বলে" দ্বিরুপ্তি, না করে' ছেলে কোলে নিয়ে সে দ্রত-পায়ে প্রস্থান 
করলে । 

এবং একেবারে আন্নাকালির ঘরে । 

ছেলেকে ছুম করে' তার পাশে নামিয়ে দিয়ে তরল চাপ! রাগে আচ্ছন্ন 
গলায় বললে,_নাও, নাও তোমাদের ছেলে । কে আর ওকে ধরতে চায়? 
সব খুলে-টুলে আবার ওকে ভূত সাজিয়ে দাও। 

আন্লাকালি তো! অবাক । কিন্তু তারে! চেয়ে বিশ্মঘকর হচ্ছে খোকার 
স্তব্ধতা | 


সেট। স্তব্ধতা নয়, সেটা একটা প্রেতায়িত অষ্টহান্ত । মেট। একটা 
তীক্ষ ও নিষ্ঠুর ধিক্কার ছাড়! কিছু নয। 

তরল। তার মন্তরের ভয়াবহ নির্জনতা এসে আম্মাগোপন কবলে । 
হায়, তারই ছিলে। ছেলে, কিন্তু সে-ই মা হ'য়ে উঠতে পারলো না। 

তাই,__-এতোদিনে সব তরলা জলের মতে! পরিষ্কার বুঝতে পারছে । 
তাই মাস ফুরিয়ে গেলেও ক্যালেগারের পাতাটা ছেঁড়। হয় নি_সেই 
অক্টোবর মাস তেমনি জ্বলজ্বল করছে । জানলায় যে পর্দণটা ঝুলছে, 
ধোক়ায়-ধুলোয় নোংরা হ'য়ে এলেও তা ধোপাবাড়ি দেবার নাম নেই। 
বলতে গেলেই অনাদি একেবারে ভার মাইনের হিসেব দিতে বলে' গেছে : 
এতো সামান্য আয়ে ধোপাঘাঁড়ির বাবুগিরি কি আর পো! যায় ? সত্যিই 
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তো, সেট। বে তার নিজের হাতে সেলাই-করা । যদ্দিন আছে থাক না 
অমনি-_তাঁতে কী এমন এসে যাচ্ছে? তাই, তাই সেদিন চাষের বাটিতে 
টান পড়লে অনাদি দোকান থেকে তক্ষুনি এক সেট চায়ের বাসন কিনে 
নিয়ে এলো, অথচ আলমারিতে শৃহ্ গেয়ালাগুলে! ঝকৃঝক্‌ করছে! হ'বেই 
তো, মানুষের চেষে জিনিসেরই বে আত বেশি | 

হয়তে। তার দামও বেশি-_-তবল! ঢুই ভাতে মুখ ঢেকে ফুপিষে কেঁদে 
উঠলো । 

কে জানে, হয়তো! সে-ও শুধু একটা জিনিস। জিনিস হবার জন্যেই 
তার বতোটুকু দাম । 


পাচ 


তারপর থেকে তরল! একেবারে চুপ করে' গেলো । 
তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো৷ এটা যেন তার নিজের জায়গা নয়, 
নে যেন এসে নির্লজ্জের মতে কা'র অংশে একটা রূঢ় দত বদিয়েছে। 
সমস্ত সংসারে কা'র ছায়া রয়েছে ছড়িয়ে-_কা”র তিরোধানের ছাক্া। 
| ফাটিল-ধর! দেয়ালের আ্াকাবীক! রেখা থেকে স্প্ু করে" কড়িকাঠের 
জুলে। সমস্ত সংসার কে যেন দীর্ঘ, শীর্ণ হাতে ছুয়ে-টুয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ব্বাত্তাস কা'র দীর্ঘ নিশ্বাস দিয়ে তৈরি । 
_- *সে তবে এখানে কেন এসেছিলো, যদ্দি সে এলে তার স্বামীর ছঃখকে 
দিলো আরো গভীর করে', ঘোলা. করে, তুললো তার স্থৃতির সমুদ্র ! 
অনাদির জন্তে সত্যি-সত্যি তার" মায়! করে, প্রতি-পদে মনে হয়, সে ষেন 
- তাঁর যোগ্য নয়, পারছে না৷ স্বামীর এই ওদান্তের মেঘ উড়িয়ে নিয়ে যেতে, 
তার বিরহের শুত্রতায় নিয়ে আনতে বিশ্মৃতির অন্ধকার । সে যেন এসেছে 
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একট! কপ্কাল, চপলার একটা মাত্র কায়িক অন্ুবল্প । গল্পের সেই নাকের 
বদলে সে যেন শুধু একটা! নরুন। 

নিজের উপর তার অমানবিক ধিষ্কাত্র আসে । সেনিজেকে একান্তে 
নিয়ে যেতে পারে না তার স্বামীর কাছে-_-তার উদয়ের পিছলট। ভয়াবহ 
অন্ধকার, তাদের ছ'য়ের মাঝথানে সেই মৃত অতীত রয়েছে স্তগীভৃত 
হয়ে । হাত বাড়িয়ে ছেলের পায় না নাগাল, সে কিনা এতে ছর্ধল-_- 
কে তাকে অনায়াসে ছই হাতে সবলে ঠেলে রেখেছে । তার সমস্ত শধ্যায 
ছড়িয়ে আছে কা'র মৃত্যু কঠিন শীতলতা, শিশুর কণ্ঠে ফুপিয়ে উঠছে 
কা'র তিক্ত, তীক্ষ প্রতিবাদ । তরলা চোখ মেলে ঘরে-বাইরের এই হক্ষ 
শহ্যত। আর সহ করতে পারে না। জ্বালায় নে দিন-দিন শুকিয়ে যেতে 
থাকে । 

কিন্ত বলো, তার কী দোষ! 

এদিকে, ভাবে! অনাদির কী অন্যায় ভূল, থেকে-থেকে কাজের অগ্ত- 
মনস্কতার মধ্যে ডাক দিয়ে ওঠে : চপল! ! 

ধরে!, অন্ধকারে তরল! হয়তো! বারান্দা দিয়ে এ-ঘর থেকে রান্নাঘরে 
যাচ্ছে, পৃথিবীতে কোথাও যেন কিছু হয় নি এমনি মুখ করে' অনাদি 
তাড়াতাড়ি বল্লে--তাসের আড্ডায় আমার আঙ্গ একটু দেরি হ'তে পারে, 
চপলা, আমার জন্তে বসে থেকো না যেন। 

নামটা উচ্চারণ করেই লজ্জায় অনাদি কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে, কিন্তু 
শবের আঘাতে শূন্তে যে ক'টি সুশ্ম রেখ! ফুটে ওঠে, তা৷ ঠিক চপলারই 
্বরান্ধিত চঞ্চল গতির কয়েকটা শীর্ণ দীপ্চি। নেই ক'টি রেখার পাখায় ভর 
দিয়ে এই যেন চপল। এ-ঘর থেকে রান্না-ঘরে চলে” গেলো । 
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তরল! হয়তো, ধরে! আরেকদিন, সন্ধ্যাবাতি দিয়ে লক্ষ্মীর পটের কাছে 
প্রণামে নুয়ে পড়েছে, তা'র এঁ স্থুকোমল বঙ্কিমায় কা”র একটি নাম ধেন 
নিঃশবে রেখায়িত হয়ে ওঠে । 

মুখ দিয়ে অলক্ষ্যে তা'র বেরিয়ে এলো! : হ্যা, স্পষ্ট বাঙল! করে" লক্মীর 
কাছে বর চাও চপলা, ঘেন এই রিডাকৃশানে চাকরিট। না৷ খোঁয়। যায় । 

প্রণাম সেরে তরলা উঠে দীড়াতেই, অনাদি গভীর অন্ভুশোছনায় 
আপাদমস্তক বিমর্ষ হয়ে উঠলো । ছি ছি, তার মাথ! খারাপ হ*য়্ে 
গেছে নাকি? মাত্র একটা নাম সে সুস্থ মনে উচ্চারণ করতে 
পারবে না? 

মাঁথ। তার খারাপই হয়েছে বলতে হ'বে। কিছুব মধ্যে কিছু না, দিব্যি 
সে বিকেলে আপিন করে, বাড়ি ফিরলো, বাবান্দায় বসে” তবল! লঙ্ঠনে 
তেল ভরছে, মাথার ঘোমটাট! কাধের উপর খসা”, ছুই হাত নোংব৷ 
বলে” সচকিত হ'য়ে ঘোমটাট। তুলে দিতে পারছে না-_-এই তে! একটা 
প্রাত্যহিকতার ছবি, অনাদির মুখ দিয়ে হঠাঁং বেরিয়ে এলে! : চপলা, এই 
টাক্কা ক'টা! রাখো দিকি। 

এবারের ডাকট। ভীষণ অনাবৃত, অনার্দি একেবারে তরলার মুখোমুখি 
এনে দাড়িয়েছে 

_-কী বললে? তরল ফোঁস করে' উঠলো । 

বললাম যে মাসের আজ পয়লা, মাইনে পেয়েছি, টাক। ক'টা বাকো 
ভুলে রাখো । পীড়িত মুখে অনাদি কোনে প্রসন্নতাব আভা আনতে 
পারলো না। 

- কিন্ত কী নাম ধরে, ডাকলে আমাকে ? 
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--বা রে, তোমার যে নাম তাই বলে? ডাকলাম! সমস্ত মুখে অনাদি 
স্বচ্ছ একট। সরলতার ভাণ করলে । 

_ আমার কী নাম? তরলা রুখে টাড়ালে। | 

_-এমন প্রশ্ন তো কোনোদিন শুনিনি । অনাদির মুখে হাসির ব্দলে 
হাঁসির পরিশ্রমটাই ফুটে উঠলো! : তোমার কী নাম তা তুমিই ভালো 
বলতে পারো । নাও, এখন টাকা কটা রাখো । অনাদি হাত বানিয়ে 
তরলার উড়ন্ত আচলটা মুঠো করে' চেপে ধরলে । 

যাকে দিচ্ছিলে তাকে দাও গে যাও। জাল-ছেঁড়। মাছের মতে। 
তরল। একট! ঘাই মারলে । 

- কাকে আবার দিচ্ছিলাম ? অনাদি আকাশ থেকে পড়বার চেষ্টা 
করলে! : এ-ঘরে তুমি ছাড়া আর লোক কোথায় ? 

-_ ঘবে থাকতে যাবে কেন $ তব্রলার গল! হঠাৎ চোখের জলে 
ঘোলাটে হয়ে উঠলে! : সে আছে তোমার মনের মধ্যে । 

কাউকে যেন সে কনম্মিন্কালেও চেনে না এমনি একটা সাদা” শৃন্ধ 
দৃষ্টিতে অনাদি ঘবের চারদিকে তাকাতে লাগলে। : এমন লোক আবার তুমি 
কোথায় দেখলে ? 


_ তোমার চপল গে। চপল1। দ্বণায় তবলার চোয়াল দুটো বিশীর্ঘ 
হয়ে উঠলো : অন্ধকারে ঘরে ঢুকেই যাকে তুমি প্রথম সম্ভাষণ করলে। 

তরলার মুখশ্ত্ী তখন এমন কিছু অপরূপ হ'য়ে ওঠেনি, আর তা'র 
মানুষের গলায় এতো ঘে বিষ ছিলো! তা-ও অনাদির জাঁনতে বাকি ছিলো 
এতদ্দিন। কিন্তু সেই অনুপাতে তার কঠিন হবার উপায় নেই, বরং 
তরলাকে নিজের কাছে ঘন করে আনবার চেষ্টা করতে-করতে বললে,-_- 
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কি শুনতে কী যে তুমি শোন, তাঁব ঠিক নেই। ত, র, আর লা--কী হয়? 
এমন নাম আর কার আছে? 

স্যাক, আমাকে তুমি ছেলেমান্ুষ পাঁগনি। অভিমানে তরলার 
চিবুকটা নিটোল হ'য়ে উঠলো । 

_ছেলেমানুঘ, একেবারে ছেলেমান্থব । অনাদি তরলার মুখ, দিনের 
আকাশে ওঠা ধূসর চাদের মতো বিষণ সেই মুখ, ছুই হাতে তলে ধবলো : 
নইলে সামান্ত একট! কী নাম শুনতে ভূল কবে” এমন গাল ফুদলোও ? 
চপলাঁ-কে চপল। ? যদি সে চপলাই হ'যে থাকে; চপলার মতো কবে 
আবার সে মিলিযে গেছে । তুমি সেই অগ্ধকীবে তবল, বিগলিত জ্যোংল্লার 
মতো! নেমে এসেছ । তুমি আমাব কতে। বেশি । 

- ছাই, তবল। কিছুতেই তাব মুখ উন্মীলিত কবে” ধবলো না: সে 
নাম সব সময়ে তোমার মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

-মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অসহা ন্েহে অনাদি মুখ নামিষে 
আঁনলে। : আর যে-নাম আমার মুখে বাসা কেধে আছে, তাব বুঝি কোঁনো 
দাম লেই ? 

যাও, 'আমি.তোমাব কেউ নই। তরলা শুকনো একটা! পাতার 
মতো! থসে' পড়লো : তবে কেন, কেন আমাকে বিয়ে করতে গেলে ? 
এই অন্ধকাবে বসে” সাবাক্ষণ তাৰ নাম জপ করে? জীবনটা কাঁটিযে দিতে 
পারতে না? সেই অন্ধকার ভালে। করে, দেখাবাব জন্তে কেন আমাকে 
দিয়ে তুমি বাতি জালালে ? 

তুমি কী বলছ যা-ত।? অনাদি নিঃন্বেব মৃতো৷ চেহারা করে, 
হ্লাড়িয়ে রইলো। 


৪8 


নেপথ্য 


-_মমাকে যদি ভালোবামতেই না পারবে, তরলার হই চোখ জলে 
ভরে” উঠলে : তবে আমাকে তুমি কেন বিয়ে করতে গেলে? 

--তোমাকে ভালোবাপি না? অনাদি এতোক্ষণে যেন বলবার 
কতোগুলি কথা খুজে পেলো, ভান হাতটা তরলার দিকে প্রসারিত 
করে বললে-আমারগা য়ে বলে। তো কেমন তোমাকে ভালোবানি 
না আমি? তোমাকে কতে৷ সব গয়না গড়িয়ে দিলাম, যা যখন চাও, 
সব তোমাকে কিনে এনে দিচ্ছি, এখানে পাওয়া যায় না, নিয়ে 
আনছি কলকাতা থেকে, তবু বলো কি না, তোমাকে আমি ভালোবাসি 
না? চপলার জন্তে কী ছিলো? শুধু একটা কাঁচের আলমারি, তা-ও 
দেয়ালে লরাগানে।,-আর তোমাৰ জন্তে এনে দিয়েছি একট ড্রেসিং 
টেব্ল্‌। বেচারি কোনোদিন একটা শিশিব তেল মাথে নি, তোমার 
কতো৷ রড-বেরডের প্রসাধন । বুলে। এই পাড়াগায়ে তোমার পান্নে 
জুতো পর্যন্ত শোভ। পাচ্ছে। তবু, তোমাকে ভালোবাসি না? একথা 
তুমি বলতে পারলে ? 

এইখানেও সেই চপলা, বেচারি সেই চপলার সঙ্গেই তৃূলন। দেয়া । 

_ছাই! তরলার গল। পাথর হয়ে এসেছে : সেই আগুনের তলা 
থেকে আমাৰ জন্তে এক মুঠো গরম ছাই নিয়ে এসেছ । 

- মেয়েমান্ুষ কিনা! অনাদি এবার বিবিয়ে উঠলো ; তা না হ'লে 
এমন কথ! আর কে বলবে? 

- হ্যা মেয়েমানুষ বলেই তো বলছি। তরলা কাঙ্গায় হঠাৎ অনর্গল 
হয়ে উঠলো: মেয়েমান্থুষ বলেই তো তোমার এই ভালোবাস কঠিন 
একটা অপমানে মতে। লাগছে । 
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-- অপমান । 

_স্ট্যা, ধখন আমার দাম, আমার দাবি, কতোগুলি শুধু জিনিস দিয়ে 
ধার্ধ্য কর! হচ্ছে । তুমি তে। মামাকে ভালোবাসে। না, ভালোবাসার একটা 
জিনিসকে ভালোবাসে । তরল! দ্রুত পায়ে ধর থেকে বেরিয়ে গেল । 

অথচ নিজের কাছে এই ছিলে! অনাির জোর, সমন্ত সংসারেব কাছে 
উচ্চ বিজ্ঞাপন ঘে তরলাকে সে একছিল দুঃখে রাখেনি । অগোঁচরে কেউ 
যেন কখনে। তীক্ষ একট। ভ্রকুটি কবতে না পাবে তরল! এখানে পর্য্যাশ্ত 
নয়। যখন ঘা মে চেয়েছে, এবৎ কখনো কখনো তা'র প্রার্থনার বাইরে, 
তার শক্তির অতারক্ত। সেদিন সে তা'র জন্যে, মনে আছে, প্রকাণ্ড একট! 
ছবি বাধিয়ে এনেছিলো- শীস্তন্র আব গঙ্গাব ছবি । ঘবে তা"র একট। 
মেনকা। ও বিশ্বামিত্র ও দ্রর্বীস। ও শকুস্তলাণ ছবি আছে, ওট1 হৃ'লেই বাকি 
দেয়ালট। সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে । কল্কাতাব বাশ্তায়-বাস্তায কতে। খোঁজাখুঁজি 
করে' রবিবদ্মীর সেই ছবি সে সংগ্রহ কবেছিলে।-_হাৰ শুধু এই তবলাব 
ভন্ঠে | 

এখানে, স্টেশনে নামতে, গোড়াতেই অমৃতন সঙ্গে দেখা । 
অমৃত বললে,--এ কী, উইক-এট্ডে তুমি কল্কাত৷ গিয়েছিলে নাকি ? 
' ক্বীমনে কবে? 

- আব বলো কেন, অনাদি প্রফুল্পমুথে বললে,_এক দিস্তে ফন্দ। 
সব তুমি নিজে গিয়ে নিয়ে এসো । 

- এটা কী? অমৃত ছবিটাব দিকে আউল দেখালো । 

-_মহিষীর নতুন করে' ঘর সাজাবার সাধ হযেছে। আর কিছু চাই না, 
শাস্তনু আর গঙ্গার ছবি চাই। 
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_ তাই নিয়ে এলে? বলো কী, অনাদি € 

_না এনে উপায় কী! ছেলেমানুষ একট। সখ করে" যখন চাইলো-__ 

খুনি হযে অমৃত তা'র পিঠট| একবার ঠকে দিলো ; ভালে। কথ । ত৷ 
হলে বউর সঙ্গে প্রেমে পড়ে" গিয়েছ বলো । 

অপার সারল্যে অনাদি প্রায় বোকার মতে। মুখ করে' বললে,-্তা'র 
সঙ্গে চুলোচুলি করবে। বলে'ই তো৷ তাকে বিয়ে করিনি। দে আমার জন্টে 
এতে। করছে, আমি না-হয় তাকে ছুটো ফরমাজ-মতে। জিনিলই কিনলে 
দিলাম । 

-আরে, এক কথায় তাকেই তো বলে প্রেম। 

অমৃত ঘেন তাকে ঠাট্ট। করছে এমনি একট! কথ। মনে হ'তে সে তা! 
ঠেকাতে গেলো । বললে, সাঁমান্ত একট ছবি এনে দিয়েছি বলে" বদি 
মনে কবৌো-_ 

_-মাবে বোকা, তাই তো আমর! চেয়েছিলাম | 

_ কিন্তু, কী করা যাবে বলো, লব্জা! ও সাহসের মাঝামাঝি গলায় অনাপি 
কথা কইলে! : একটা লোক যদি সব সময়ে তোমার সঙ্গে-সঙ্গে থাকে, তাঁকে 
তুমি এক-আঁধ সময়ে খুসি না করে' পারোই না। শত হ'লেও একটা জীবন্ত 
মাচুষ তো। সারাদিন ঘরেব মধ্যে বন্ধ, ঘর সাজানে! ছাড়! তার আর 
কোনে। কাজ নেই সংসাবে, সে যদি সখ কবে" ছবি একট। চেয়েই থাকে, 
ভবে তুমি ত। হাতে ধরে” কোন মুখে কারণ করতে পারো শুনি ? 

অস্ফুট একটু হেসে অমৃত বললে,_'একশোবার । তাই তো বলেছিলাম, 
পৃথিবী আবার চক্রাকারে ঘুরে আনে, অনাদি। 

তবু কোথাও ঘেন এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটা খোঁচা! ছিলো ॥ অনাদির 
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কর্তব্যবোধকে তা বলে' তা বিজ করতে পারবে না। সে নিজে না তরে, 
উঠুক, তরলাকে নে রিক্ত, বঞ্চিত রাখতে পারবে নী। 

অথচ এতোতেও তরলার তৃপ্তি নেই। এই উত্তধ আশ্রয়, উদ্ভৃদিত 
স্বচ্ছলতা, ছুশিবার নৈকট্য, তবু সে নিজেকে স্তুবী মনে করতে পারলো না, 
তা'র ছুই চোখ বেম্নে অসীম একটি বেদনা গলে পড়ছে। 

কী বলেই বা. তরলা নিজেকে স্ত্বধী মনে করতে পারে? সেসব 
পেয়েছে, স্বীকার করতে তা*র কুগঠ। নেই, স্বামীর আবিষ্ট আবেষ্টন, স্বামীর 
উৎসারিত অজস্রতাযদ্রি বলতে চাও তাঁকে প্রেম, প্রেম; কিন্ত হায়, 
পায় নি সে স্বামীর সুখ, স্বামীর পরিত্প্র পূর্ণতা । 

আকাশে সখ্য ধদি না জাগে তা"ব উলঙ্গ উদারতায়, তবে জল কী করে, 
উত্ভীল হ'য়ে উঠবে? তুমি যদি সুধী না হও, তবে আমি কিসেন্তখী 
হ'লাম ? 

তরলা একান্তে, অন্ধকারে, তাব অস্থরেব নির্জনতাষ এসে বসলো । 

তার জন্তে কতোগুলি জিনিসের স্ত.প, সাদা কতোগুলি হাড়ের সমষ্টি । 
বন্ধ্যা পাতাবাহারের রঙিন কতোগুলি পাত।। মে যেন এখানে এরি জন্যেই 
এসেছিলো! ? “বাইরে চুণকাম-করা মৃত একট! কববের মতো সে যেন কা'র 
সাথী হ'য়ে ফাড়িয়ে আছে। 

অথচ অনাদির জন্তে এতোটুকু সে কোথাও কৃপণতা! করে নি। কিন্ত 
পেলে। ন৷ মে কখনো সমগ্র অনাদিকে | অনাদির অতীত, সেই প্রথম প্রতপ্ত 
যৌবন, তা'র জন্তে নয়, তা'র সেই ছূর্ভেদ্য পবিত্রতা! । বেভুলার মতে। যেন 
মে একটা কঙ্কাল নিয়ে ভেসে চলেছে । বিশাল সেই ভোজের পরে যেন 
সে ভিখারিণীর মতে। উচ্ছিষ্ট কুড়োচ্ছে। সামনে যতো! সে অগ্রসর হচ্ছে 
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মৃহ্র্ত ঠেলে, ততোই যেন সে অপস্থত অতীত দীর্ঘ ছায়া মেলে তাকে 
অন্ুদরণ করছে । যতোই সে ভর়ে' তুলছে তা'র পেয়ালা, চুমুক দেবার 
সময় কা"র মুখের প্রতিবিষ্ব উঠছে ভেদে । এই জীবন নিয়ে সে কী করবে, 
এই জিনিসের জীবন ? 

সন্ধের দিকে তরলা আলম্তে এলিয়ে আছে বিছানায়, নিঃশব্দ পায়ে 
অনাদি ঘরে ঢুকলো । 

ঘবে বাতি জাল! হয় নি, নরম নতুন অন্ধকারে সমস্ত শন্ততাট! স্বপ্পের 
মতো অবাস্তব মনে হচ্ছে, তার মাঝে তরলার এই অসাময়্িক শুয়ে থাকাট্ুকু 
করুণ, নিরুচ্চার একটা কাকুতির মতো! মলে হ'লো। ঘরের অন্ধকার ঘেন 
অনাদির অতঙ্গম্পর্শ মায়ায় ঘন, গভীর হ'য়ে উঠলে! । তরলার এই বিসপিত 
ভঙ্গিতে যেন উচ্চারিত হ'য়ে উঠেছে তা'র অসহায় রিক্তা । অনাদি আর 
নিজেকে গোপন করতে পারলো না, পা টিপে-টিপে সে বিছানার কাছে 
এগিয়ে এলে! | 

(কোমল একটি বেদনায় তরলাকে এখন কী সুন্দর লাগছে! তার 
কূশতাটি বাশিব একটা উদাস টানের মতে মিঠে। মিছি-মিছি এতোদিন 
মনে-মনে তাকে মে একটা জিনিসের পর্যযায়ে রেখেছিলো, মাত্র একটা 
প্রাণধারণের প্রাথমিক প্রয়োজন, সত্যি কি তাই, কিন্ত আজ, এই তর) 
এলোমেলে! অন্ধকারে অনাদি তার ন্নেহের আর কোনো কূল দেখতে পেলে 
না। অন্ধকাবে, তা'ব চোখের সামনে, সমস্ত অতীত ও ভবিষ্যৎ একসঙ্গে 
গেলো নিশ্চিহ্ন হয়ে । 

হ্যা, মুভ্যু যদি সবই মুছে দিতে পারলো, নিঃশেষে সমস্ত দিতে পারলে। 
গ্লেষ করে', তবে এইটুকু মায়। আব বাকি থাকে কেন ? তরল] আর তা'র 
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কাছে সামগ্রী নয়, তাঁর জীবনের সমগ্রতা। নয় সে একট। অভাঁস, সে 
আকাশ থেকে ঝরে পড়। আনন । আরে! কাছে এগিয়ে এগিয়ে এসে 
তরলার গায়ে মৃদ্ু-মূছ ঠেলা দিয়ে অনাদি ব্যাকুল গলায় বললে, একী, শুয়ে 
আছে! কেন? অন্ধ করেছে নাকি কিছু? 

স্বামীর ডাকে অসীম মমতা যেন উৎলে উঠলো | যে-হাতখানি অনাদি 
ভার কপালের উপর এনে রেখেছে তা যেন কতে। মুতদিনের শীতলত৷ 
দিয়ে তৈরি। 

অনাদি অজত্র, অনর্থল হাতে তবলাকে আদব করতে লাগলো, া*ৰ 
কপালে বুলোতে লাগলে! হাত, চুলেব জটিল রুক্ষতা দিতে লাগলো ছাড়িয়ে, 
নুয়ে পড়ে" তা"র চোথের পাতার উপর চোখ রেখে বারে-বারে তাকে জেগে 
উঠতে বললে, _কিস্তু তরলার শরীরেব একটি রেখাযে! কোথাও প্রতিধ্বনি 
নেই, স্পর্শে নেই উত্তাপ, চোখে নেই দীপ্থি, ভঙ্গিতে নেই তীক্ষতা। তবলা 
মিম্তরঙ্গ, নির্ব্বাপিত শুধু একটা ন্মস্তিত্বেব বোঝা হ/ষে পড়ে আছে । 

কী করেই বা সে সাড়া দিয়ে উঠবে বলো ? দুই উৎসাবিত হাতে অনাদি 
গুধু এখন চপলাঁকে আদর করছে, চিবকাল যা'র জন্যে তা'ব দুই ভাতে 
ছিলে! আবরণ অজশ্রতা, তার মাঝে চপলাকেই বলছে জাগতে, যাকে জাগা- 
বাঁ জগতে সে তার ছুই চোখে নিয়ে এসেছে এতো আলো, এতো পিপাসা । 
এর মাঝে তা'র কোনো মৌলিকত| নেই, শুধু" ধাবাবাহিক, বহ-মনুরুত 
একট অভ্যাস । একটা যাস্থিক পুনরাবৃত্তি । 

--ওঠো) অনাদি তাকে জোর কবে" কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করলে : 
অসময়ে এমনধারা বিছান। নিলে কেন ? 

বিঘাদদে বিশাল ত”টি চোখ তুলে” তরল! স্বামীর মুখের দিকে তাকালো । 
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কিস্, এ কী আশ্চর্য্য, ভয়ে ও বিস্ময়ে অনাদি একেবানে নিশ্রভ হ'য়ে 
গেলো, তরলাব নিশ্চয়ই কোলো অসুখ করেছে, তার চোখে যেন চপলারই 
সেই বিশীর্ণ পাওুবতা । সেই ধুমর ব্যর্থতার আভা, সেই কাতন, পরিশ্রাস্ত 
একটা ভয়। 

নিমেবে অনাদিব সমস্ত স্পশ যেন শিথিল হ'য়ে এলো । ঠান্ডা লিকলিকে 
একটা সাঁপেব মতো সেই চপলাৰ স্থৃতি যেন তাকে হঠাৎ বেষ্টন করে, 
পবেছে। 

_ দঁড়াও, লাগি আসছি, তবলাকে তাড়াতাড়ি বালিসেব উপব নামিয়ে 
দিবে অনাদি উঠে দাডালে। : আঘাব পাটা বোধ হয বাইবেব খবে 
টেবিলেব ওপর ফেল এসেছি । সদবটা আবাব খোল'। অনাদি দ্রুত 
পাথে পলাষঘন কৰবছল। 
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_ সমস্ত সংসার থেকে তার নাম যেন অনাদি নিঃশেষে হারাতে দিতে 
পারবে না। কথায় ও স্তন্ধতায় তা যেন অহনিশ উঠছে অনুরণিত ভয়ে | 
তা হোক, কিন্তু এ কী কা । 

 তরল। এ আর কিছুতেই সহ করতে পারলো না । মেঝের উপন 
লুউয়ে পড়ে, এতোদিনে সে অনাবৃত কণ্ঠে চীৎকার করে? উঠলো । 
আজ সমস্ত ছুপুর সে খুঁটিনাটি করে, ঘর গুছিয়েছে। প্রেম তার 
কাছে অমানুষিক একট! বিলাসিতা, প্রায় ছরারোহ পর্বতচুড়ার মতো, প্রেম 
“সে চায়ও না বলতে গেলে । তা"র জন্টে থাক এই প্রাত্যহিক প্রয়োজনের 
পৃথিবী, অন্ুদ্বাতিনী সমতলতা-_তা'র থেকে এক ইঞ্চি তাঁকে টলায় 
কারো সাধ্যি নেই। সমস্ত সংসার সে তার করতলের উপর নিয়ে আসবে, 
সমস্ত কলাকৌশল তা”র নখদর্পণে ৷ স্চ্যগ্র জায়গ! সে কথনো ছাড়বে না। 
সেই ভেবেই আজ থেকে হঠাৎ আবার সে তা'র প্রতৃত্ববিস্তার করে- 
ছিলো। মলিন দিনের পর তারাঞ্চিত প্রনীপ্ত রাত্রির মতো তরলার এই 
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নবতর আবির্ডাবে অনাদির মনে সকাল থেকে খুসি আজ আর ধরে নি। 
কিন্ত আকম্মিক এ কী বিস্ময়কর! আপিস থেকে ফিরে আসতে আসতেই 
এ কী প্রবল সম্বর্ধন। ! 

ঘব গুছোতে-গুছোতে আলমারির মাথার উপরে তরলা কি-একটা 
হঠাৎ বোমাঞ্চকব আবিষ্কার কবলে। বিশেষ কিছুই নয়, ফ্রেমে-আটা 
চৌকো একট! ফটো _মাষ্টেপৃষ্টে তা"ৰ একটা মোট। তোয়ালে দিয়ে বীধ!। 

ক্ষিপ্রহাতে সে-বাঁধনটা তরল! এক নিশ্বাসে খুলে ফেললো । বাসে 
(ভেবেছিলো!, তাবই সমবযসী একটি মেয়ের ছবি, কে এই মেয়ে তা আর 
তবলাঁকে খুলে বলে" দিতে হ'বে না, তাগবে। মতে। কপাঁলে তার সি"ডরের 
টিপট! জলজ্বল কবছে-_নীধনটা। খুলে দিতেই মেয়েটি কেমন তার 
মুখেব দিকে চেষে এক ঝলক হেসে উঠলো, পবিচিত প্রগন্ন হাসি। 
তবলাব কেমন অশবীবী একটা ভয় কবে' উঠলো! সেই হাসি দেখে। 

কিন্ম যতো ভয়ই সে পাক, অনাদিব মতো কখনো৷ নিলজ্জ ভয় পাবে 
না। মড়াব মতো বাথবে না তাকে দে আব তোয়ালে দিয়ে বেঁধে, 
আলমাবিব আড়ালে, তাকে দে একটা বিশিষ্ট জায়গা দেবে, একেবারে 
উন্মুক্ত উজ্্লতায় । 

ফটোট। তবলা! একেবাবে তাদেব শোবাব ঘরের দেয়ালে এনে 
টাঙালে। টুলে করে' দাড়িয়ে নিজের হাতেই পেরেক পুতলে, আওটাতে 
নিজেই বাঁধলে দড়ি, আঁচলে কবে” কাচের থেকে ধুলোর পর্দাটা মুছে 
নিয়ে নিজেই ঝুলিয়ে দিলে । 

আপিস থেকে ফিবলে অনাদিকে মে একটা শুধু ফুলের মালা কিনে 
এনে দিতে বলবে । 
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কিন্কু কোথা থেকে (ঘে কী হ'য়ে গেলো, বারান্দায় অনাদির পায়ের 
শঙ্খ হ'তেই তরল! হঠাৎ গল। ছাড়লে । তা'র এতোটুকু সেই শরীরের 
পাত্রে শোকের এতে। বড়ো একটা পমুদ্র যে কী করে” ধরলে। অনাদি 
সেই মুহুর্তে কিছু আয়ত্ত করতে পারলে না। 

অনাদি ঘরের মধ্যে ছুটে এলো, ব্যাকুলতায় ভাঙা! গলায় জিগ্গেস 
করলে : কি, কী হ'লো তোমার ? সাপ? 

তরল! এতো কাতার মধ্যেও অদৃশ্তটে বোধকরি একটু হাসলো । 
দেয়ালের দিকে আঙুল তুলে বললে,_কী ওটা ? 

ঘাড়ে ধরে' অনাদির মুখট। যেন কে. দেয়ালের দিকে ফিরিয়ে দিলে। 
সে-ও কেমন, বললে ভূল হবে না, নিস্তেজ অরশ হয়ে পড়লো । 

শুকনো গলায় অনাদি একটা ঢোক গিললো। : হ্যা, ও, ওটা তুমি 
কোথায় পেলে? 

"যত্ব করে' তোয়ালে দিয়ে বে মুড়ে ব্রেখে দিয়েছিলে, কিছু ল্জ। কী, 
তরলা বিষে এক্বোরে জঙ্জ্জর হ'য়ে উঠলো : দেয়ালে একেবারে লগা 
করে' টাঙিয়ে রাখলেই হয় । 

- তুমিই টাঙিয়ে রেখেছ নাকি? মনাদির মুখে স্বচ্ছ একটা আভ। 

"দিলে । 

-খুসিতে একেবারে দেখছি ডগোমগে। কুরে, উঠেছ ! তরল! তাকে 
কথা দিয়ে একট। ধাক্ক। দিলে। : যাও না, পয়স! খরচ করে” একটা মালা 
নিয়ে এসো না। গান্ধর্ব মতে তোমাদের আবার বিয়ে হোক, আমি 
দেখি। ৰ 

_একেকলময়ে কী বে তুমি বলো, তরলা! আবহাওয়াটাকে অনাদি 
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পালা করে' দিতে 'চাইলো । তরল! বখন নিজে থেকেই ছবিট। টা্ডি- 
যেছে, তখন আর ভয় নেই, এমনি একটা সহজ ধারণা করে' অনাদি 
হালকা একটি হাসির টান দিয়ে বললে,-_-তবু ঘ! হোক এতোদিনে একটা 
উদারতার পরিচয় দিলে । ঠিকই তো, ওকে, সামান্য একট! ছবিকে লজ্জা 
কবে" আমাদের লাভ কী। 

_-ও! লঙজ্জাটা তোমার ছবির কাছে! তবলা লকৃলক্‌ বরে 
উঠলো! : রাখে, ও-ছবি আমি রাখছি ওখানে টাঙিয়ে । 

কেন, কী হলে? 

-_তব্ললা আবাব একটা কাল্লার ঢেউ তুললে: 

_-তাতে কী হয়েছে? অনাদির গল৷ কাগজের মতো সারদা হ'য়ে 
এলো : একট) শুধু মবা মানবের ছবি। 

-বেশ তো, সেই ছবিটাই আজ তোমার বিছান।য শুইয়ে দেবো । 
কান্নাৰ প্রাবল্যে তবল। নিজেই গিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলে । 

অনাদি হতভম্বের মতে দ্ীড়িযে রইলো: আমি তো কিছু বুঝে 
উঠতে পাবছি না। সামান্য একট। ছবির ওপর তোমার এতো বাগ কেন ? 

কামার প্রথব গলা তরল! ঝশাজিষে উঠলো; ছবি নিয়েই বদি 
গাকবে, তবে ঠাট কবে" আমাকে বিয়ে করতে গিযেছিলে কেন ? 

অনাদি তার মুখের কাছে মমতাঘ নুযে এলো, কপালের থেকে গুড়ো" 
গুঁড়ো চুলগুলি সরিয়ে দিতে দিতে বললে,_তাতে কী হয়েছে? ও তো 
সম্পর্কে তোমার দিদি। 

স্বামীকে ঠেলে দিযে তবল! ঢই হাতে মুখ ঢেকে বলে” উঠলো! : শক্র, 
শক্ত, ও 'আমাব শক্র | 
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- শক্ত? তুমি এ বলছ কী তরল! ? 

_ সাঁত জন্মের শক্র | ওর দিকে তাকাঁলেই ভয়ে আমার গা-হাত-পা 
কাট! দিয়ে ওঠে। তরলা কানায় গলে পড়তে লাগলো ; ওর দিকে 
যতে। তাকাবো না ভাবি ততোই আরো বেশি করে" তাকাতে হয়। ও 
আমার দিকে সব সময়ে চোখ কটমট করে' চেয়ে 'আছে। কী ঘেন 
আমাকে ও শাসাচ্ছে সব সময় । 

অনাদি জোবে হেসে উঠলে! । তরলাকে কোলের কাছে টেনে 
এনে বললে,__পাগল! ও খুব ভালো মেয়ে ছিলো । দেমন নম, 
তেমনি নিরীহ । তুমি তো আর ওকে দেখ নি, তুমি তো জানো না, গুব 
মতো__কথাটা অনাদি শেব করতে পারলো না । জাঁনলার বাইরে রাত্রির 
অন্ধকারে সে যেন চপলান দেই ছুটি বিশাল চক্ষুন উদ্ভাসিত দৃষ্টি দেখাতে 
পাচ্ছে। 

কোল থেকে বেগে সারে? যাবা জগ্তে প্রাণপণ চেষ্টা কনতে কনাত 
তরলা বললে,__-তবে সেই ভালো মেয়েকেই চিরকাল কোলে নিয়ে থাকলে 
পারর্তে। আমাকে তবে এখানে ডেকে আনবাব জন্তে তোমাকে কে 
মাথার দিব্যি দ্য়েছিলো। ? 

অনাদি উদার্স গলার বললে,__নইলে আমি থাকভূম কী কবে"? 

__কেন, এ ছবি নিয়ে £ 

তীকে দুই বাহুতে নিক্ীৰ করে" রেখে অনাদি গাচ গলায় বললে” 
তে। একটা ছায়!, কিন্তু ভুমি, তৃমি আমার কতো কাঁছে। 

ঘরের মধ্যে পাঁতাঝরানে। শীতের থানিক্টা। শুকনে। হাওয়া হাহা 
করে' উঠলো। 
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তরলা৷ কিছুতেই তবু নিজেকে ধরা! দিলো! না, বললে,__আমি কাছে 
হ'লে কী হবে, কিন্ত তুমি তো আমার কাছে নেই? 

_কাছে নেই? অনাদি শ্হে ঘনতরো হ'য়ে এলো : তুমি কীযে 
বলো, তরল! চোথ মেলে তুমি এটুকুও দেখতে পাবে না? 

-_-এমনিতে দেয়ালটাও তো আমার কাছে ছিলো । জ্রত একট। ভঙ্গি 
কবে" তরলা উঠে বললে। : চোখ মেলে সবই তে মানুষে দেখতে পারে। 

_-কী দেখতে পারে ? 

_-যা দেখবাব। দূরে দেযালেন দিকে তবলা ভীত, মুঢ় ছুটি চোখ 
তুললে : এ ফটো । 

অনাদি আবার তাঁকে, তাৰ এই বঢ় ভঙ্গিটাকে নম্রতায় নামিয়ে 
নিষে এলো : মান্ধবে পারে না, কিছুই দেখতে পাবে না তরলা,__তার 
এই ক্ষুধা, এই শূন্যতা, এই অসীম ভালোবাসা । 

কুণুলীরুত দাপেব মতে! তবল! কিলবিল কবে” উঠলো : অকৃতজ্ঞ 
কোথাকার । 

অনাদি সমস্ত শরীবে ঠাণ্ডা, পাথর হয়ে গেলো । 

__এরতোই যখন তাকে ভালোবাসো, তার জন্যে এতোই যখন মন 
(ভামার পোড়ে! বাড়ির মতো খাঁ করছে, তরলা আবার একট কান্নার 
ঝাপটা ভানলে ; তখন আমাকে এই শ্মশানে তুমি ডেকে নিয়ে এলে কেন ? 

_ প্রাণের উৎসবে এই শ্াশান তুমি আবার শ্যামল করে” দেবে বলে? । 
মরুভূমিতে নিয়ে আসবে শীতল জলধারা । অনাদি ভাবে প্রায় বিভোর 
ভয়ে উঠলো : তাই তো বলছিলাম লোকে কিছুই বুঝতে পারে না, তরলা, 
কী অমুতের পিপাসা আমাদের রক্তে! কী ক্ষুধা নিয়ে আমরা ঘুরে 
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বেড়াই ! কতো! মামরা ভালোবাপতে পারি । কতা গ্রয়োজন আমাদেল 
ভালোবালার। 

_ ছাই ! 

_-পুরুবের সে-শক্তি সে-কল্পন! সে-মহৰ তোমরা ঠিক বুঝতে পাববে না, 
তরল । অনাদি দার্শনিকেব মতে উদাপ মুখ কবলে : আমাদের শ্েভের সে 
সমুদ্র থেকে এক অঞ্জলি জল কেউ তুলে নিলে আমরা মরুভূমি হ'ষে নাই না। 
তখনই মরুভূমি মনে হয ষদি আর কেউ এসে সে-জলে ন। ন্লান কবে। 

_ নান করতে গিয়ে তে। গাবে কেবল কাদা মাথছি। তনলাশ্ব 
গল! বেদনায় ধূসর হ'যে এলে । 

-মিথ্যে কথা । অনাদিও দেখাদেখি ম্লান মুখে বললে, মকুতজ্জ 
ত। হ'লে তোমাকেই ণলতে হয় । 

স্পত। হ'লে ভূমি মামাকে ভালোবাসে। বলতে চাও % 

-কিছুই বলতে চাই না, কেননা বলে” কিছুই বোঝানে। যাবে না, 
তরল।, তৃমি শুধু একবার আমার চোখেব দিকে চেষে দেখ । 

স্পর্শের প্রশ্রয়ে ভঙ্গিট। এবার তরলাকে শিথিল করে” আনতে হ'লো। 
স্পষ্ট একটু ব৷ রূঢ় গলায় বললে,__-তবে আমার গ! ছুয়ে বলো, দিব্যি গেলে 
বলো, এ ফটোটার চেয়ে আমাকে তুমি বেশি ভালোবাসো । 

অলক্ষ্যে অনাদি বুঝি একবাব দেয়ালেব দিকে চোখ ফবালো। 
অন্ধকারে হঠাৎ সমস্ত দেয়ালট! কেমন শুন্য হ'য়ে গেছে! 

কিন্ত তরলার চোখ উঠেছে ক্ষুধিত, ক্ষুরের মতো ধাবালে হয়ে : মিথ্যে 
বোলে! না যেন মিথ্যে যি বলে।, তবে আমিও কিন্ত মলি একদিন চলে 
যাবে বলে' রাখছি । 
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অনাদি তরলার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গদগদ হ'য়ে বললে,”--এ-কথা 
আবার জিগৃগেস করতে হয়। তুমি এতোতেও বুঝতে পারছ না? কিষ়ের 
সঙ্গে কিসে? 

তরল তা"র গানে একট। ধাক। দিয়ে বললে, বলো, থামলে কেন? 

অনাদি একটা ঢোক গিললে! কি-না বোঝা গেলো! ন! : ধুনর, নিষ্প্রাণ 
গলায় বললে,_কিসেব সঙ্গে কিসে! একটা জলজ্যান্ত সত্যের কাছে শুধু 
একটা ছারা! স্থল একটা উপস্থিতির কাছে গত রাত্রের একটা স্বপ্ন! 
তরলার খোলা চুলে মপো মুখ টেকে অনাদি হঠাৎ শিশুর মতো! অবুঝ 
গলাম বললে, মেশলোক মবে" যায়, তরল তা'কে আমরা ককৃখনো 
ভালোবাসি না। 

হঠাং, কাউকে বিন্দুমান প্রস্তত হবার সময় না! দিয়ে, ঘরের সেই 
পূজীভূত শুন্যত। ভেঙে কার বজ্-বিদারগ হাগি অন্ধকারে খান-খান হ'য়ে 
পড়লো । বেক্ধে উঠলো! কা'র দ্রুত কব্তালি, শিঞ্লুব তীক্ষ একটা বিজ্রপেন্র 
হাহাকার । ক ঘেশ এতোক্ষণ এখাঁনে আড়ি পেতে ছিলো, অনা'দির 
মুখের কথাটা শেব হতেই, এখান থেকে সে ছুটে পালিয়েছে, ঝড়ের মতো, 
ধুলো উড়িমে, সমস্ত আাঁকশি অন্ধ করে", উন্মাদ, দিশেহারা । এতোদিন 
মেন সে তবু দুয়ারে বসে' প্রতীক্ষা করেছিলো, "মার তার আশ। নেই, নেই 
আঁর তার কোনে! আশ্রয় । তাই শাবার কে ধেন একট! উপবাপী অট্রহান্ত 
করে” গেলো তার শেষ সম্ভাবণ ! 

শব্দের অসহা প্রচ গুতায় অনাদি উঠলো ধড়মড় করে' : কী, কী হলো ? 

আর বিবর্ণ, স্তড্তিত 'তদল। ভবে-ভয়ে স্বামীর একখান! হাত ধরলো : . 
আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । 
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এতো! অন্ধকার কোথায় যে এতোদিন সঞ্চিত হ'য়ে ছিলে। অনাদিকে 
তা কে বলবে? পকেট হাতড়ে দেশালাই বার করে, তাড়াতাড়ি সে 
আলো! জালালে। | কই, কে, কোথায় ! 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়, তরল! বললে। 

পেরেক আলগা হ'য়ে সগ্ঘ-টাঙানে৷ বিশালায়তন সেই ফটোট। মেবের 
উপব ভেঙে পড়েছে । মেঝে-ময় গুড়ো-গু'ড়ো হ'ষে ছিটিয়ে পড়েছে 
কাচের কুচি, ফটোট। ধুলোয় রয়েছে মুখ থুবড়ে । 

কাচের টুকরো গুলি যেন কার হাহাকারের টুকরো, অনাদি শুনলে । 


মাত 


মেশলোক মরে। যায়) তাকে আমরা কৰৃথনে৷ ভালোবাসি না। 

লা বিশ্বামের মাহমে একেবারে উচ্ছৃখল হ'য়ে উঠলো। এতোদিন 
মিছিমিছি দে করুণার ভিথারি হ'য়ে ছিলো) এখন মে বিস্তার করলে 
ভার অধিকার, উদ্ন্ত পাখি প্রদারিত গাখার মতো। তার স্বামী, 
ভার ঘর, এমন কি ছেলে পর্যন্ত তা'র। তা'র একার মালিকানা। 
উরলাকে আর কেউ ঠেকাতে পারলো! ন| | 

বলা বাইল্য মেই ফটো আর বাঁধানো হলো না, ঙন্তপোষের 
তলায় মঞ্জিত মাবর্জনার মধো লঙ্জায় মুখ লুকিয়ে পড়ে' রইলো। 
দ্য়ামের আলমারির মধ্যে যতে। উপকরণ থরেখরে সাজিয়ে 
বাথা হৃয়েছিয়ো, সন মে দিলো ছত্রথান করে'। পচা, গুরোনে। 
যতো ফ্যানানের কন্দাল, তরলার সময় মনেক এমেহে এগিয়ে। হাতের 
বাছুতে কে কবে একটা কী মালি বেঁধেছিলো, সেট| পর্য্যন্ত রয়েছে। 
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মাছুলি পরেই ছেলে পেয়েছিলে! বুঝি । এমন একটা। চিরুনির কন্যে 
কতোদিন থেকে তরল! ভাবছিলে!, ঘরে থাকতে কেন সে ফের কিনতে ঘাঁবে? 
হ্যা, কিনতেই হ'বে ঠিক, তবলার আগওুল ক'টা একসঙ্গে ছি-ছি করে 
উঠলো, চিরুলির ঠাড়ার নাটকে আছে কা'র শুকনো ক”টা চুলের গুছি! 
জানালার বাইরে ডোবার জলে চিরুনিট! সে ট্রাড়ে ফেললে । আর এটাই 
বা রয়েছে কেন, এই কয়েক-দীগ-খাঁওরা ওষুধের শিশিটা, পচা লাল 
খানিকটা জল! এটা দিয়ে কা'র মুখে জল দেয়৷ হচ্ছিল শুনি? শিশিট। 
বোতিলওলার কাছে বেচবার কথাট।ও একবার তরল! ভাঁবতে পারলে। না । 

দেখতে দেখতে ছ'দিনের মধ্যে তরল! এমন বদলে গেলো যে ঘুমের 
চোঁথে ভূল করে, ও তাঁকে আর চপল। বলে' ডাকবার জো নেই। 

নিশ্চ়্। কোথায় স্বামীকে দে আনন্দ-উৎসাহে উজ্জ্বল করে? রাঁগবে, 
তা না, নিজেই সে তা"র অকারণ বিষাদের ছোঁয়াচে দিনে দিনে জুড়িয়ে 
আনছিলো। আব্ব সে এই নিঃস্বতাৰ ভার রাখবে না তার শবীরে, 
তা”র সংসারের চারধারে। ছটায় ও ছন্দে সমস্ত আঁকাশে সে বিকীর্ণ 
হয়ে পড়লো । 

অনাদির ভ্ুই [চাথ আলোর অসহা তীরতার অন্ধ হবে 
গেলে । এতে অনাবরণ যেন সহা করা! যায় না, 'এতে। প্রথর্তা । দিনেব 
রৌদ্রে ঘুমের সমস্ত কোমলতা গেছে নিহশেষে নিশ্চিঙ্গ হয়ে । দেয়ালের 
কোণে-কোণে পানের “সই দাগগুলি পর্যন্ত নেই। দেই লাল সাড়িটা 
দেখা গেলে। খও-খণ্ড হয়ে খর মোছবার ন্তাঁকড়া হয়েছে, তুলোর সেই 
থরগোসটার বদলে দেয়ালে এসেছে এখন রেশমের স্থতোয় নীল পেখম- 
মেল একটা ময়ূর । অনাদি আর একটা টু" শব্দ পর্যযস্ত করতে পাবে 
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না__তা'র নিজেরই আর কোনে মূল নেই। বরং সান্নিধ্যে আরো তাকে 
উত্তপ্ত হয়ে উঠতে হয়। তরল! খুঁজে পেয়েছে তা'র জায়গা, তা'র 
বিশাল ভবিষ্যতের ক্ষেত্র, তাকে আর এখন পাঁয় কে, তাকে টলায় আর 
কার সাধ্যি? কিছু বলতে আম্মক ন। একনার অনাদি, তরল! সমস্ত সংসার 
তছনছ, ওলোট-পাঁলোট ক'রে দেবে । 

কী বা তোমার আর বলবার থাকতে পারে! যে-লোক ম'ৰে যায় 
তাকে আমরা ককৃখনে। ভালোবাসি ন। । 

ঘরময় বিস্মতির শুন্রতায় "অনাদি এখন, কেন কে জানে, চপলার 
অশরীরী একট উপস্থিতি অনুভব করে, পরিব্যাপ্র একটা অনুভূতির মতো । 
তাকে মেন এখান থেকে কিছুতেই সম্পূর্ণ তাড়ানো যাবে না__তুমি তাকে 
তোমার বিছান। থেকে, তোমার ঘর থেকে, তোমার জীবন থেকে 
তাড়িয়ে দিতে পারো, কিন্ধ সে ফাড়িযে রয়েছে তোমার বাইবে, ছড়িয়ে 
পড়েছে বিশাল অন্ধকাঁবে, ছুয়াবের চৌকাঁঠের উপর বসে আছে 
অভিমানে মুখ ভান করে'। কখনে। তা'ব সেই তলোয়ারের মত 
উলঙ্গ একটা হাঁসি শব্দের তীক্ষতায তাব বুকের মধ্যে ঝলনে ওঠে। 
প্রতিবাদ কর! বৃথা, ঘে লোক মরে? যায়, তাকে আমরা ককৃখলে। 
ভালোবাসি না । 

হ্যা, তাকে তরলারহই সক্ষে ভালোবাসার অভিনম করতে হয়! 

এতে কিন্ত কথাটার অপব্যবহার ভচ্ছে না। জীবনের (কোনটা নয় 
অভিনেয় ? তুমি বখন তোমার অনুভূতিতে নির্বাক, স্তব্ধ হয়ে বসে? 
থাকো, সে-ও তোমার প্রকাশেরই একটা অভিনয় । আর বথন তুমি 
মৃত্যুতে গেছ মুছে, দেও তোমার একটা বিস্ৃতির প্রতিচ্ছায়া ! 
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ভালোবাসাতে অভিনয়ের অতিবিক্ত কিছু নেই। আগাগোড়া তা 
একটা সমমাত্রিক মীমাংসা, একট! শারীরিক সামঞ্তন্ত ৷ 

তাই তরলাকেও অনাদির ভালোবাসতে হচ্ছে । কিছুমাত্র প্টি 
নাকরে' কোথাও ছেদ না রেখে। 

তবু থেকে-থেকে কেবল তা"র মনে হয় এব চেয়ে তা”র সেই ছব্লছাড়। 
জীবনের এলোমেলো ছন্দহীনতা ও ঘেন ভালো ছিলো না । তা"র মাঝে 
পবিত্রত/ছিলে! না, আনন্দ ছিলো! না, আত্মার উৎসার ছিলো না। বলতে 
ছুঃখ কি, এখানেও তো তা নেই। নেই সেই সতেজ পবিত্রতা, "সই 
রোমাঞ্চিত দীপ্তি, সেই আত্মার লৌগন্ধ্য । অমৃতর ভাষায়, এখানেও তো! 
সেই প্রাণহীন অভ্যাসের ধারাবাহিকতা । 

মাঝখান থেকে শুধু সে তা'র চপলাকেই ফিরিয়ে দিয়েছে । 

এর আগে, সমস্ত রাতের মলিনতার পর চপলাব স্মৃতি তা"র মনে 
স্্যেযাদয়ের মতে। নির্মলতার উজ্জল ছিলো, এখন সমস্ত দিনের উৎসবের 
পর চপলার স্মৃতি তা'র মনে ঠাণ্ডা, ভয়ার্ত অন্ধকারের মতে। গুটি-শুটি নেমে 
আসে। কিন্তু উপায় নেই, ধনুকের থেকে তীর গিয়েছে ছুটে, কথা সে 
এখন আর ফিরিয়ে নিতে পাববে না। তা'রই স্বাদে তরলা এখন একেববে 
এফটা বাধিনীর মতে! প্রদীপ্ড হিংশ্রতায় ঝলমল করে উঠছে । 

যা, এমন কি ছেলে পর্য্যন্ত তা”র। 

-- দেখ, তরলা একদিন কঠিন গলায একটা হুম্কি ছাড়লো ওর নাম 
আমি বদলে রাখবো । 

_--কী? অন্তান্ত ছেলেমানুবি মাবদারের বেলায় যেমন, অনাদি 
এখন হানতে পারলো না । 
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-নবকুমাব। বেশ নাম, নয়? অরলা গন্তীর মুখে বললে, 
বহ্ছিমবাবুব দেয়া নাম। তুমি অমনি ফেলতে পারবে না। 

হ্যা, ভালোই তো। অনাদি আপত্তি করবাব কিছু (দখতে পেলো 
না: এ ওর ভালো নাম খাকবে। 

শুধু ভাঁল মান নয়। ডাকতেও হ'বে ওকে শবকুমাল বলে । 

অনাদিব মুখ শুকিষে গেলে : কেন, জানোয়ার কী হ'লে? 

_ও আবাব একট। নাম? তবলা বিদ্যাতেন মতো দ্রুত একটা 
ঝিলিক দিঘষে উঠলো : কোনো ভদ্রলোকেন ছেলের অমন নাম থাকে ? 
ভঁভারতে তুমি কোথাও শুনেছ মান্বকে কেউ কখনো জানোয়ার বলে ? 

অনাদ্দি ভাসবাব একট! অকাধিক চেষ্টা কবলো৷ : সেইটাই তো ওর 
বিশেবন্ধ। কে জানে হযতে। এই নামেই ও একদিন স্বনামধন্য হযে 
উঠবে । 

_-মগাঁগোড়া বাপেৰ মতো একটি স্বগোল বুদ্ধিমান হয়ে উঠবে ! 
তবল! ভূবন-ভুলাঁনে। একটা ভ্রাকুটি কবলে! : আর নামট| নবকুমার হলেই 
ও আব কোনোদিন ইচ্কুলে প্রমোশন পাবে না, না? 

-বেশ তো, এটেই ওব পোষাকি নান থাক, ইন্কুলের খাতায়, 
গেজেটের পৃষ্ঠা, জনতাব পতাকা ওপবে। অনাদি লে অপরাধীব 
মতো! বললে, কিন্কু তোমার-মামার কাছে ও সামান্য একট। জানোয়ার । 

- না, তোমাকে নবকুমাব বলেই ডাকতে হ'বে। 

_বড্ড বে বড়ে। নাঁম। অনাদি ম্লান হ'য়ে গেলো: পাঁচ অক্ষর । 
বলতে বে কেবল বাধবে। 

*_শুধু কুমাৰ বললেই ঢুকে বাবে, তবল! বানাঘরেব দিকে পা 


৬৫ 
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বাড়ালো : নইলে কাজ নেই, অকাজ নেই, কী কেবল একটা অশিক্ষিত, 
অভদ্র নাম ধরে? ডাক! । 


কিন্ত যাই বলো, যতোই কেননা তড়পাঁও, আন্লাকালিকে কিছুতেই 
বাজি করানে। গেলো! না। 

-তোমাকে আমি সাবধান কবে' দিচ্ছি, ঝি, খোকাকে তমি এখন 
পেকে কুমার বলে' ডাকবে | 

যা ওর নাম তাই বলে? ডাকবো । আন্নাকালি কথাটা শুনেও 
শুনলো না। 

_ষ্ট্যা, ওর নাশ হচ্ছে কুমার, নবকুমার। ভদ্রলোকেব বাড়াতে 
ভদ্রলোকের মতে নাম চাই। বুঝলে? 

_- আমি তোমাদেব অতোশতে। ভন্দবলোকি সামলাতে পাববো না, 
ছোট বৌ। আন্াকালি মুখ ঘুরিবে বললে,_চিরকাল যা বলে” কে 
ডেকে এসেছি তাই বলে” ডাকবো । 

__-এই সেদিন জন্মালো, এইট্রকু ছেলে আবার চিরকাল কী, 
জিগ্গেল করি? তরল! ঝাজিয়ে উঠলো । 

_ও আমার চিরকালেব ছেলে । নিজেব পেটে ঘখন ধবৌ নি, 
তখন ও তুমি বুঝবে না, ছোটবৌ। 

_-আমি বুঝতে কিছু চাইও ন!'। আমার খোকাকে তুমি ঈ বুনো 
নাম ধবে' ডাকতে পারবে না তাই তোমাকে আগে খাকতে বলে দিচ্ছি । 

--তোমার থোকা £ 

--তবে কি (তোমার ? 

আন্লাকালি মুড চোখে চারদিকে তাকাতে লাগলো । 
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তরল৷ রূঢ় শাসনের ভঙ্গিতে বললে,__অত এব, আমার দেয়া নামেই 
ক ডাকতে হবে। 

আন্লাকালির গলায় আবেক জন কে কথা ক"য়ে উঠলো : অসম্ভব | 

_কী অসম্ভব? 

--পারবো না, পার/বা ন। ও'কে [তামার নামে ডাকতে । আন্নাকালির 
গল! দিসের মতো তারি হয়ে উঠলে।: ও আমার জানোয়ার । 
জানোযাবের মতে। ও ওর ম|, আমার ঘরের লক্গমীকে খেয়ে গেছে । 

_পারবে না? অভনল! রাগে লেলিহান হ'য়ে উঠলো : ডাকে! দেখি 
আন ওকে ই বিশ্রীনামে। ঘরের লক্মীকে চলে যেতে হয়েছে, তা 
»'লে এবার তা*র ঘরের বিটাকেও চলে' যেতে হবে। 

এ-ব্যাপারে শেষ পর্যন্ত অনাদি এসে নাক ঢোকালে। 

'আান্নাকালির দিকে মমতা-মান করুণ চোখে তাকিয়ে অনাদি বললে, 
_ নামে কী হম। নাম একটা যাহোক ডাকলেই চলে যায়। 
নবকুমাব--বশ নাম, পাপ! নাম, ছ্েটি করে? আমরা ওকে কুমার, 
বলে ডাকবো । 

সে মাসি পারবো ন। বান, মামার এই কান্তিকের মতে। ছেলে। 
আন্নাকালি ফু'পিয়ে উঠলো । 

_-কান্তিকের মতো ছেলেকে তুমি তাই জানোয়ার বলে ডাকবে, 
না? তবলা গলা উচিয়ে ব'ললে | 

--আনে কান্তিকেরই তো আরেক নাম কুমার। অনাদি হেসে 
উঠলো, কিন লই হাসিতে কোনে! প্রসঘ্ততা নেই : তোমার কথাটাই 
তো! পুবোপুরি বহাল থাকছে । 


নেপথ্য 


--আমি পারবো, নী বাবু, আন্নাকালির স্বর এবাব কান্নায় গলে, 
পড়লো : এ ওর মায়ের দের। নাম । 

- আর আমি ওর মা নই? তরল! দৃঢ়, দীপ্ত গলায় বললে। 

অনাদির গল! যেন অত্যন্ত ক্রান্ত ও দর্ধল শোনাঁলো৷ : সবই বখন যেতে 
পারলো, এটাও যাঁক়। সংসার থেকে তা'র নামটাও তো কবে মুছে 
গেছে। 

_তা'র জন্যে বুকটা যদি বাঁ তবু ভেঙে চৌচিব হয়ে যেতো! 
তরল! এবার স্বামীর দিকে তেরছ!| করে' চোথের একটা খোচা মারলো ; 
সেই নান জপ করঙে-করতে তে! বনে গিয়ে জানোয়ার সাজতে পানলে ন। 
দেখি। এই তরলারই কাছে এসে শেষে হাত পাতলে । 

_-মেই জন্যেই €তা বলছি, অনাদি ধুলর গলায় বললে,_€তামান 
রাজত্বের জয়লয়কার হোক । হঠাৎ গলা উচিন্নে মআম্নাকালিকে সে একটা 
ধমক দিলে : মা ঘা নতুন নাম রেখে দিয়েছেন তাই (তোমাকে 
ডাকতে হ'বে। 

-তা তো আমিও বলছি । আন্নাকালি চোখেব জল মুভলে ; 
জালোয়ার ওর মায়ের দেয় শাম। 

- না, এ মা, এ মা যা নাম রাখলো । অনাদি আবেকটা মনাবশ্থুক 
ধমক দিলো। 

-ছেলের আবার ক'টা ম! হয়? বিন্ময়ে আন্নাকালি, একেবারে একটা 
পাঁচের মতে। মুখ ক্রলে। 

-্য'টাই হোঁক না কন, আমি বলছি তোমাকে ওর কুমাৰ বলে' 
ডাকতে হ'বে। 
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_-লামার মুখে ও আসবে না। 

-তবে আমাদের মুখেই বা আসছে কী করে" শুনি? অনাদির গলা 
তণ্ত হ'য়ে উঠলো । 

_-তুমি পারবে বলে'ই আমি পারবো, তেমন কথা মনে কোরো না, 
বানু, আন্লাকালি অভিভূতের মতে। বসে" পড়লো! : জীবনে কতোই তো৷ 
তুমি পারলে একে-একে, তোমার অসাধ্য আন কী থাকতে পারে এর পর? 

কন্থ সে মামার কাছে তা'র ছেলে িম্মা করে' রেখে গেছে । তোমার 
কাছে তান কোনো দাম নেই, ভা” উপব সামান্ত এ একট! নাম, কেনন। 
ধতামার অনেক কিছু আছে, অনেক কিছু তুমি পেয়েছ, কিন্তু, আন্াকালি 
হাপুস চোখে কৌদে উঠলো : আমি ভারি গরিব, আমি ভারি মুখ । 

আলাদি এবার কী উত্তর দেয় দেখবার জন্তে তরল। তা'ন দিকে একট! 
তীক্ষ ব্রকুটি করলো । 

ম্মনাদি লাগে চিড়বিভ করে? উঠলো : তুমি আমাদের কথা শুনবে 
কিনা বলো ? 

টলতে-টলতে আন্লাকালি উঠে পড়লে। : যতোই তা'র কার্তিকের মতে 
নাম রাখো বাপু, আমার মুখে তা'ল মায়ের দেয়া নামই তোমর! শুনতে 
পাবে চিরকাল । 

_ এই বাড়িতে? 'এতোক্ষণে তরল ভার সমস্ত শরীরে ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠলো | 

আন্নাকালি কিছু কথা৷ বলতে পারলে! না। অনাদিও রইলো খানিকটা 
আন্সের মতো দাড়িয়ে । 

অনাদি উপস্থিতিটা তরলাকে সাহসে উত্তপ্র করে" তুলেছে । দে 
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মরায়ার মতো৷ বললে,__এই বাঁড়ি আমার, মনে রেখো, এর প্রতিটি ইট» 
তোমার মাইনের প্রতিটি টাকা । যতো খুসি এর বাইরে গিয়ে তুমি 
জানোয়ার বলে' চেঁচাতে পারো, কিন্তু এখানে মুখ ফুটে জানোয়ারের 
“জা বললে, তোমাকেও আমার তক্ষুনি "য1” বলতে হ'বে। তরলা 
এক পা এগিয়ে এলো : নিজের মূর্খতার তো বড়াই করছিলে, কথাটা! 
কিছু বুঝতে পারলে ? 

আন্নাকালি ভাঙা, অবসন্ন গলায় বললে, এ-কথা শুনেও যখন 
বাড়ি ছেড়ে চলে” যেতে পারলুম না, তখন কথাটা তোমার মনে- 
প্রাণে বুঝেছি বলেই ধরতে হবে । কী করবে। বলো, ওকে যখন 
কিছুতেই ছাড়তে পারবো। না, ওর মা যখন আমাকে মাথার দিব্যি 
দিয়ে বারণ করে" গিয়েছে_-তথখন জানোয়ারের জন্তে সবই আমাকে 
সইতে হ'বে। 

_ আবার ! মাশ্্য্য, ভরলাব আগে অনাদিই কখন হঙ্কান দিষে 
উঠলো । 

মার সেই গঞ্জনে তরল। তা'র সর্ধাঙ্গে পুলকিত স্পার্মার একট। বিচিত্র 
পেখম মেলে ধরলো । 

সামান্ত একটা নাম নিয়ে কী ছেলেমান্বি ঘে দে করতে পারলো! 
ভাবতে অনাদি এখন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। 

কিন্ত এইটেই বিল্ময়ের শেব বলে' মনে কোরো না। 

একদিন, এতে। শান্ম ও শাসনের পর, অনাদিই তা'র ছেলেকে বুকের 
ওপর তুলে নিয়ে কানে-কানে ঢুপি-চুপি, শ্রায় আত্মহারার মতে! তাকে 
ডাকলে : জানোয়ার । 
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আর অমনি পিছন থেকে তরল! একটা লাফ দিয়ে উঠলো! : কি, 
কী বলে" ডাকলে ওকে? 

অনাদির মুখ যেন কে শুষে নিলে : কই, কখন কী বলে? ডাকলাম । 

- আমি বুঝি কিছু শুনতে পাই না ভেবেছে? সব-সব শুনতে 
পাই । 

'অনাদির মনে ভ'লো একথা যেন তবলা বললে না । এ-কথা বেন 
ঘারের দেয়ালের গায়ে স্পষ্ট লেখা আছে 

অনাদি ছুই চোখ তীক্ষ করে' তাঁকে (দেখতে গেলো । না» দেয়ালের 
মতোই স্পষ্ট তরল! তা*র সামনে দাড়িয়ে । 

কাগজের মতো শুকনো, সাদা গলায় সে ব্ললে,-অনেক দিনের 
'মভ্যেস কিনা মুখ দিয়ে কেমন বেরিয়ে আসে । 

তরলা কেমন বিশীর্ণ ভেসে উঠলো : আগে-মাগে যেমন ভুল করে 
আমাকেই কিন] মি চপলা বলে" ডেকে উঠতে, না? 

অনা'দির সমস্ত্র শরীর যেন পুষ্পিত অবণ্যের মতো! বিহ্বল হ'য়ে উঠলো । 
তরলার মাঝে খুজতে গেলো সে-নাম, ধরতে গেলো সেন্ছায়া । 

তরল! আবার তরলাতে মিলিয়ে গেলো । ঘাবার সময় লীলায়িত 
তজঞ্জনী ভেলিয়ে বললে,_-এ-সব বাজে অভ্যেস তোমাকে ছাড়তে হবে। 

এক অভ্যেস থেকে আরেক অভ্যেস । মনাদি শিরালম্ব, নিঃলদ্বলের 
মতো দাড়িয়ে রইলো । 

এতে। সহজে অনাদিকে ছেড়ে দিলেও লান্নাকালির বেলায় তা”র রাশ 
সে আলগ। করতে পারলো না। 

একদিন বিকেল বেলা, দেখা গেলো, ঘরেব এক কোণে জানোয়ার 
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মাথায় একট। ধাম! নিঘে ভাঙা-ভাঁও। পাষে ফিরির়ালার অভিনয় করছে, 
আর চৌকাঠের পাবে বসে" হাতে একট! জামা নিয়ে আন্াকাঁলি তাকে 
একটানা সাধ্য-সাধনা! করে” চলেছে : এসো, এসো জানোয়ার, কেমন 
(এখন রাঙা জাম! পরে কোলে চড়ে" তৃমি হাওয়া খেতে যাবে । তোমাকে 
ইষ্টিশানে নিয়ে বাবে/খন, গাড়ি আসবে [র্বাঘা দিতে-দিতে, কতো 
লোক নামবে প্টলি আর পাটবা হাতে করে”) চলো, দেখবে চলো। 
তোমার মা! এলে! কিনা! জানোয়ান। 

জানোয়ারের তাতে জক্ষেপ নেই । 

এমন সময়, বলা বহুলতরে! হ'বে, মুন্তিমান অবশ্ঠন্তাবীব মতো তরল, 
দরজ্ঞার গোড়ার এসে দাড়ালো । 

এবার ভ্রুক্ষেপ কবলে না মান্নাকালি । 

সামনের দিকে ব্যাকুল দ্ুই হাঁত বাঁড়িষে দ্িমে আন্নাকালি দ্রুত 
অনর্শলতায় বলে” উঠলো : শিগগিন আম, শিগগিব চলে আয, জানোয়ার, 
€ঁ তোকে ধরে' নিয়ে যেতে এসেছে । 

চোখের সুমুখে তরলাকে দাড়িয়ে থাকতে দোখে জানোয়ানের 
খেলাধুলো৷ সব মাথায় বইলো।। উঠি-পড়ি কৰে' ছুটতে ছুটতে আন্নাকালিন 
ফোলের নাশ্রয়ে এসে সে রক্ষা পেলে। আন্লাকালির শ্রাচলের স্তপে মুখ 
লুকিয়ে স্বস্তিতে সে উঠলে৷ খিলখিল কবে হেসে । আব আন্নাকাল 
তাঁর করতলে পখিবীর সমস্ত কোমলতা নিষে এসে তার সমস্ত গা: 
অক্কুপণ হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো ৷ 

না বললেও চলতো, রাগে তরলার সমস্ত হ্গাধু-শিরা তথন ছিড়ে 
পড়ছে । হাতে-পায়ে যেন আর কোনে। বশ নেই। 
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কিন্তু সেই অবশ হাতে বে এতে শক্তি ছিলো তরলারে! তা বিশ্বাস 
ভ'তো। না। কোথা থেকে সে একেবারে একটা ঈগলের মতো ঝাঁপিয়ে 
পড়লে! । আন্লাকালিব বুকের থেকে ছেলেকে সে উপড়ে ছিনিয়ে নিয়ে 
এলো, বললে, শীতের একটা ঝাঁপটার মতে! বললে,__বণেষ্ট হয়েছে, 
আর আঁদিথ্যেতা করতে হ'বে না। আমার ছেলে ঝিয়ের কাছে 
মান্ুব হ'বে এ আমি বরদাস্ত করতে পারবো না! 

কাচের বাসনের মতো৷ আন্নাকালি মেঝের উপৰ ভেঙে খানথান 
২"য়ে গেলো। 

আর জানোদ্ার তে। জানোয়ার, নথে করে, সে বাঘের হিতল্রভা নিয়ে 
এসেছে, ট্াতে নিয়ে এসেছে সে সাপের বিষ। নিজে না যতো! সে 
হয়রান হলো তা"র চেয়ে তরলাকেই সে বেশি ক্লান্ত করে ফেলেছে । 

সমন করে' হাত-পা ছেড়ে চুপ করে' বসে" থাকবার সময় আর যা'রই 
থাঁক, আন্নাকালির নেই । পীড়িত মুখে তাকেই আবার উঠতে হ'লে! 
দই হাঁতে তাকেই জাবার বাড়িয়ে দিতে হ'লো৷ বিশীর্ণ কাকুতি : আয়, 
আয় বাবা। আমার ওপর না করো, ওর ওপর দয়া *করো৷ ছোট বৌ, 
বাদতে-কাঁদতে ও ঘে প্রায় নীল হয়ে গেলো। 

তরল! তাকে যেন প্রা একটা ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিলে এমনি 
দাপটে কথ। কইলে : যাও, যাঁও, মিথ্যে আর তোমার সোহাগ করতে 
হ'বে না, ছেলে নীল হলো কি কালো হলো এ-বাড়িতে দাড়িয়ে 
৫তামাকে তা দেখতে হ'বে লা। 

_ তা, ওকে দাও আমার কোলে, আমি যাচ্ছি ওকে বাইরে থেকে 
বেড়িয়ে নিয়ে আসি একটু । তারপর আন্নাকালির শুকনো, কুঁচকোনে! 
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চোখ ছুটো। চোখের জলে চকচক কনে” উঠলো : তারপর সন্ধ্যে হ'তৈই 
থেয়ে-দেয়ে যখন ও ঘুমিয়ে পড়বে, তখন তোমাব কোলে ওকে শুইয়ে 
দিয়ে আমি চলে? যাবো না-হয়। এখন যে ও বড্ড কাদছে । 

থাক । তরলা মুখ বেঁকিয়ে বললে,_বথেষ্ট আদব দেখিয়েছ। 
মা'র চেয়ে যে তালোবানে তাকে বলে ডান। 

এতে। হঃখেও আন্লাকালিকে বুঝি একবান হাসতে হলো । বললে, 
- ঘদি বলো, আমি তা”র চেয়েও খাবাপ, ছোটবৌ । আমি একটা ঝি। 

_-তবে ঝি-র মতোই ব্যবহাব করতে শোখো। জলেন মধ্যে 
বড়শিতে-বেধ মাছের মতে। ছেলেকে তবল। সাপটে ধবেছে। 

-_ তাই করবে, কিন্ত ওর কান্না যে শোন যাচ্ছে না। 

- শোনা যাচ্ছে ন তে। কে শুনতে বলছে? সোজা বাস্তাষ গিষে 
দাড়ালেই তো পাবো । 

তা পাবি, কিন্ক আগে একটু ওকে থামতে দাও । 

_-কেন থামতে যাবে? তবলা কথে উঠলো : গব নিজের বাড়িতে 
যতো খুলি ও কাদে, তোমার তাতে কী? এমন কোন্‌ বাড়িটা £মি 
দেখাতে পারো» যেখানে ছেলে-পিলে কাদে না একটুও? বোবাব 
ধতো! মুখ বুজে বসে' থাকে ? 

_-তবু,কীবকম কবছে দেখ, আন্নাকালি কাতব গলায় বললে,__ 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে। ওকে একটু খানি আমাকে ঠাণ্ড! 
করতে দাও, ছোট বৌ, আমাব কোলে ও মান্ুষ হচ্ছিলো ! 

তরল! ঝামটা দিয়ে উঠলো : ভোমাকে দিযেই যদি ছেলে মানুষ 
কর! চলতো তে৷ আমাকে আব সাধ করে' ডেকে আনা হযেছিলো কেন? 
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এতোটা! ঘেন আন্নাকাঁলির সহা হলো না। শুন্ত হাতে চোখের জল 
মুছতে-মুছতে সে সরে' পড়লো । 

সন্ষ্যেবেলা 'আপিস থেকে অনাদি 'একটু বাস্ত হয়েই বাড়ি ফিরলে] । 
ছেলের কান্নায় দেখতে-দেখতে বাড়ির সমস্ত চেহারা গেছে বদলে । সেই 
কান্নায় তরলাব জাজ্জল্যমান উপস্থিতিটা পর্যান্ত অস্পষ্ট হয়ে এলো। 
ছেলের কান্রার মধা দিয়ে আর কিছু নে দেখতে পেলো না। 

তাই তার গলায় এলে। হঠাৎ অনাবশ্যক ধার ; বললে,_+এতে। দিনকার 
পুরোনে। ঝি, আন্লাকালিকে তুমি তাড়িয়ে দিলে ? 

_ তাড়িয়ে দিলাম ”গ তরল! তখন একহাতে জোর করে” খোকার পা 
ছুড়ে ধরে' আরেক হাতে মো পরাবার চেষ্ট! করছিলো, হেলে-বেগুনে 
জলে” উঠলো : তোমাকে কে বললো নি ? 

--কে আবানন বলবে? এক নিমেষেই অনাদি তা'র গলা নামাতে 
পারলো না: আমি মে নিজের চোঁখে দেখে এলাম । 

- কী দেখে এলে? 

_ ইষ্টিশানের পোলের ধাৰে একা বসে' সে কাদছে, ট্ঙ্গে তা'র মাজ 
খোকা নেই, নবকুমার নেই | 

_ ভুমি তথখুনি গদোগদে হ'য়ে রুমাল দিবে তা চোখেব জল মুছিয়ে 
দিতে গেলে বুঝি 2 তরল। দাউ-দাউ করে” উঠলো ; আর মিথ্যুক মাগী 
বৃঝি অমনি আমাব নামে তোমার কাছে লাগালো, বললে, আমি তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছি ? 

_ নে আমাকে কিছুই বল্তে আসেনি, অনাদির গলা প্রচ্ছন্ন বিরক্তিতে 
গম্ভীর হ'য়ে এলো : তাকে একা বসে' কাদতে দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে 
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গেলাম। কী যে ভীষগ ভয় পেলাম, তরলা, কী বলবো । দূর থেকে 
হাপাঙে-ছাপাতে ছুটে এসে তাকে দিগগেন করলুম : খোকা-__কুমার 
কোথায় ? 

- সে কী বললে? 

--বললে, তুমি তাকে সঙ্গে করে' নিযে আসতে দাও নি । 

--আর সেইটেই তাকে তাড়িয়ে দেয়! হ'লে। বলছ? তরলার 
জিভটা স্বণায় হুস্ম হ'ঘে এলো : তুমি কি আপিস করো, না, ঘাঁস 
খাও ? 

্্যা, সেইটেই তাকে তাড়িয়ে দেয়া হ'লো, তরলা। অনাদি ধূসর 
গলায় বললে,__সঙ্গে তা'র খোক। নেই, তার মানে এ-বাড়িতে আন্নাকালিও 
আর নেই। 

নেই তো! নেই, বাঁচা গেছে । তরলা তখন খোকার গলা জামান 
বোতাম স্বাটছে না ফাস বাধছে বোঝ। দু্ষচল : ছেলে যেন ওব্ই আব-কি | 
ওরই ধেন মৌরসি স্বন্ব। 

--বেশ তো) ও থাকতোই না ওর কাছে, অনাদি ছেলেটাৰ এ-্রর্শতি 
আর চোথ মেলে, দেখতে পারছিলো! না: ওকে ছাড়াও তো! তোমাৰ 
'কতে। কাছ, কতো! জায়গ! ছিলো, তরলা। 

স্*্তোমাকে একশোবার বলেছি না, তরল। একেবারে একটা বোমার 
মতো ফেটে পড়লো : এ-বাড়িব সব কিছু এখন আমার, আমার ছেলে, 
আমার স্বামী, আমার ঝি! 

কিনব আর বাই হোক, অনাদি আমতা-আমত! করে” বললে,__ঝি-টির 
ওপর তুমি ভাবি অবিচার করেছ । 
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_- শেষ পর্যান্থ তোমাকে দিযে যে'ভাঁকে তাড়িয়ে দেষ। হয় নি 
সেইটেই যেন সে ভাগা বলে? মনে কবে। 

অনাদি এক মহন শাশ্ীর্য্ে অটল হযে দাড়ালো, ছেলেন দিকে লক্ষ্য 
কবে, বললে,_ও হ'বাৰ অনেক আগে থেকেই এ সংসারে সে আছে, 
যখন আমবা প্রথম এখানে আসি, সে আজ কনোদিনের কথ।। ওর মা 
ওকে কতো সামভ কবে? চলতো । ওকে কহিন কথা কিছু না বললেই 
পাবতে। 

-_ বালেছি, বেশ কৰেছি। তবগ| গাঙ্জে উঠলো! : রাজ্যে যেন আৰ 
বি নেই, অবাধা, দর্দান্ত কোথাকার ' ওন মা কী করতে না-করতে। 
(ে-বগা আমাকে বলতে এসো না। আমিই ওব মা। 

এন পন অনাদি মাব কী বলতে পানে? 
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অনাদিব কিছু বলরাব নেই বটে, আপ্ৰক জনেৰ ছিলো । 

তবলাই এখন মা, অথচ এই মা'ব কোল এস ননকুমার এক 
মুহূর্ত চুগ কবে' থাকে না, দিনবাত কান্নাব তাঁব এলামোলা তুফান 
চলেছে। ওকে যেন মান! কবে গেযা হযেছে তললাব মুখেব দিকে 
চেয়ে হাতে, তবলার বুকে শুষে ঘুমোতে, তবলা নাক-মুখ-চোথ নিষে 
খেলা কবতে। 

অথচ বলো, নিজেব পেটে ধবললেই বা তবল। এব চেষে আন কী বেশি 
কবতে পাবতে|? তবল্াব শবীবে কোথাও এতোটুকু একটা! ক্াস্তিব 
বেখা নেই বাড-দিন এই ছেলে, তা"ৰ নবকুমাবেৰ পবিচধ্যাঘ সে প্রচ 
হ'য়ে উঠেছে। কড়ি-কাঠে বিউ বেঁধে ১লিয়ে দিষেছে দোলনা, নেটের 
রঙিন মশাবিব ভেতব ঝ্লিয়ে দিয়েছে বল্‌, কতো! খাবাব, কতো ধেলন। 
মযবা! আব মনোহাবিষ দৌকান সাজিযে দিয়েছে দু'গাশে-_তবু ছেলে মন 
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ওঠে না। এ যেটুকু সময় সে ঘুমোয়, আর সময় নেই, অসময় নেই, 
সারাক্ষণই তা'র চীৎকার । 

সেই চীতকারে বাড়িটার চেহারা কেমন বিশীর্ব বিমর্ষ হ'য়ে পড়েছে। 
যেন বসভিহীন গভীর কোন জঙ্গলের মধ্যে একট! ভা, পোড়ে। বাড়ি। 
সব সময়েই গাটা কেমন ছমছম কবে, চাব্রপীশটা কেমন অনাবশ্তক 
ফীকী, ছাঁড়া-ছাড়। লাগে। হাঁত বাড়িয়ে দেয়ালগুলোকে যেন আর 
হাতের কাছে পাওয়৷ যাষ না, হাত বাড়াতে গেলেই কেমন তাঁর হেঁটে- 
হেঁটে সরে” দাঁড়ায় । যেন সেই আগেকার আঁট, ঠাসা, ঘন আবহাওয়াটা 
আর নেই, এই চীৎকাঁরে শতছিদ্র হয়ে গেছে । সবখানেই কেমন একট! 
যেন বিশ্রী বিশুঙ্খলা, রাত না হতেই অন্ধকারের ছায়া পড়েছে এমনি 
একটা অর্থহীন আতঙ্ক । 

দিনের বেলাঘ, নানা কাজেব অবকাশে তরলা এই কান্নার তবু একট 
অর্থ খে পাব, কিন্ধু মাঝরাতে ঘুমে মধ্যে থেকে নবকুমার 
ঘখন একেকটা হঠাৎ উন্মাদ আর্তনাদ করে ওঠে, তখন সে-কাল্নায় 
তবলাঁব াঁব মায়া বা লাগ হয় না, নিবাবরণ, নিরুবরব একটা ভয় 
কবতে থাকে। এ যেন নবকুমারেব গলা নয়, কোনো! নিদ্রাহীন 
নিশাচবীর গলা! তাই 'এটা একটা শোকেন কামলা নয়, ঢঃস্বপ্রের 
কানা ! 

কিন্তু ভয় করলে তরলার চলবে কেন? সে জিততে এসেছে, ভয় 
পেয়ে অবলীলায় তার ভাগ নে ছেড়ে দিতে আসে নি। 

তাই মশারি তুলে বাইরে তাকে চলে” আসতে হলো । বালিসের তলা 
হাতড়ে কুড়িয়ে নিতে হলো দেয়াশলাই । টোপের নিচে পাথরের বাটিতে 
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পান্তয়া একটা সে লুকিয়ে রেখেছে, এটা এখন নবকুমারের মুখে পরতে 
হ'বে। 

আশ্চধ্য, মশারির থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতে-নাসতে তরলা৷ ভাবলে, 
এতো কান্নাতেও, অনাদির এমন দৃঢ়কার ঘুম, এক ইঞ্চিও কোথাও টললো 
না, শুধু তাঁকেই যেন কে ঠেলে জাগিয়ে দিয়েছে । 

তরলা ছ' আঙুলে স্পষ্ট একটা কাঠি ধরালে। নার স্পষ্ট কে মেন 
তার হাতের ওপর নুয়ে পড়ে" ফু দিয়ে কাঠিটা নিবিয়ে দিলো । 

অবশ ভাতে তরল। আবার চেষ্টা করলে! । চকিত শিখায বাঠিট। 
উঠলে। ধরে”, আর তক্ষনি, তরলা সেই আলোতে স্পষ্ট শুনতে পেলো, 
ছোট-ছোট শ্ফুলিঙ্গে কে যেন হঠাৎ খিলখিল করে? হেসে উঠেছে । 

দেয়াশলাই ধরলে! বটে, কিন্তু ভাতের কাছে লগ্ঠনট। কিছুতেই খুজে 
পাওয়। গেলে। না । সিসের মতো ভাবি একট অন্ধকাঁন, বাড়ি-চাপা-পড়। 
একটা অতিকায় অসহাযতাঁর মতো । তাৰ ভেতর গেকে আবাৰ 
নবকুমারের সেই কান্না । 

তরলা অনাদিকে ভ্ঠাঙ ঠেল। দিয়ে জাগিষে দিলে : ভুমি শুনতে 
পাচ্ছ না, কুমার কী রকম কীদছে ! 

_ কীদছে ? কে? অনাদি ধড়মড় কবে' উঠে বসলে।। 

_ কে আবার কাদবে ? কুমার । উঠে আলোট। একবার জালো। 

_ ও, কুমীর ? ঘেন গভীর হতাশায় অনাদি বালিসের উপর ঢলে” 
পড়লো : ঠাট করে” তথন আন্লাকে ন! তাড়ালেই হতো । 

_ আর, ধাদের বাড়ি আন্ন। নেই, তাদের ছেলে কি আর কোনোকালে 
বড়ো হয়? 
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_সযাদেত্র আন্না নেই, তাদ্দের আধার আর কেউ থাকে হয়তে। | 

__ এতোই যখন মায়া, কথাটা তন্বল। অন্ধকারে আর তলিয়ে 
দেখাতে চাইলো না : তখন আম্বাকে রেখে আমাকে তাড়িয়ে দিলেই 
পারতে । কোনো কথ! নেই, অনাদি কখন নিটোল নিশ্চিম্ততার ঘুমিয়ে 
পাড়ছে। 

কিন্তু ঘুমৌনো৷ তরুলার অনুষ্টে লেখ! নেই, সে মা, তার ছেলেকে এখন 
শান্ত করতে হ'বে। 'কিসের ভয়, দৃঢ় হতে তরলা লগ্ন জ্বালালো । 
খাবার যদি নবকুমার মুখে নাই তোলে, কোনো! উপায় নেই, কাধে করে' 
বন্ষর তাঁকে পাইচানি করে? বেড়াতে হ'বে। 

নবক্কুমা্রকে শান্ত করবাব্‌ স্তনে ভয়ে-ভয়ে ছোট-ছোট পায়ে তরলা 
ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলে। ৷ সঙ্গে-সঙ্গে আর বেন কে তা'র পায়ে-পায়ে 
নিঃশব্দে পদচারণা করছে । তবলা যেমনি তাড়াতাড়ি মোড় ঘ্বুরে যাচ্ছে, 
(সও অমনি পেছনে চলে" বাচ্ছে পালিমে। মদি তুমি দাড়িয়ে থাকো, 
সে৪ অমনি দাড়িয়ে পড়লো । ঁ 

তবলা বেন নবকুমারকে নয়, কা”র বেন মৃত, গলিস্ত একটা হৃৎপিত্ডের 
বোঝা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

তা"র একবান্র ইচ্ছে হ'লো এই মাংসপিওটা জানলার বহিরে সে টুড়ে 
(ফলে দেয় । নিশ্চিন্ত, লন্ম্ল, পবিচ্ছন্নতায় "আবার সে ভার স্বামীর পাশে 
শুয়ে ঘুগ বায়, সেই প্রসারিত, উদ্ছবদিত তৃশ্রিতে। সমুদ্রের কললোলের 
মতো সে-ঘুন, কতো জীবন দেবেন থুমুতে পারে শি। কী হবে এই 
মরুভূমিতে বর্ষণ নিয়ে এসে, তরল। এবার নিঙ্জে অবগাহন করক, তার 
ঘুমে, তা'র অবসাদে, তার অন্ককান্ে । 


৮১ 


নেপথ্য 


মশারিট। যেন কে আন্তে-আস্তে তুলতে লাগলে! । 

তুমি দেখছ না, দেখতে পাচ্ছ না তুমি? তরলা হঠাৎ দির্িদিক 
হারিয়ে চীৎকার করে' উঠলো : ওঠো, 'ওঠে। শিগগির । 

_কেন, কী হ'লে।? ঘরে আগুন লাগলে না কেউ আত্মহত্যা 
করলো৷ অনাদি কিছু বুঝতে না পেরে বোবা গলায় আরেকট। চীতকার 
করলে। 

মশারি তৃলে তোমার বিছানায় কে ঢুকে পড়লো । তরলা কাপছে, 
কথ। বলতে পারছে না। 

_-আমার বিছানায়? অনাদির যেন এতোক্ষণে হস হলো, হাতড়ে 
হাতড়ে বিছানাটা একবার সে ভালো করে" অনুভব করলে : কৈ, 
কোথায় ? 

ভরল। নিজেই এবার পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে খাটের কাছে এগিয়ে 
এলো : আমি তখন দেখলুম যে স্পষ্ট করে,_কে তোমার মশারি তলে 
গুটি-গুটি ঢুকে পড়ছে । 

ভরে তরলা গুকিয়ে একেবারে এতোটুকু হ'য়ে গেছে । অনাদি তাকে 
ব্যস্ত ভয়ে সামনে টেনে আনলো । বললে,__কা"কে দেখলে বলো তো £ 
চোর-ডাকাতের মভে। মনে হলো ? 

স্বামীর স্পর্শের উত্তপ্র পরিমগ্ুলে চলে? এসে তরলার এতোক্ষণে সাহস 
হ,লে। বোধ হয়। তাই সেদস্তর মতো রাগ করতে পারলো, বললে,_ 
ঘরের দরজাট। ঘে বন্ধ আছে, দেখতে পাচ্ছ না? আর চোর-ডাকাত 
এসে স্ুনিদ্রা দেবার জন্তটে তোমার বিছানায় গিয়ে ঠাই নেবে মনে 
করে৷ নাকি? 
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-_তবে কে? অনাদিযেন কিছু বুঝতে পারছে না এমনি মুড়ের 
মতো তাকিয়ে রইলো । 

*_আমার মরণ! বিছানায় যেতে-যেতে তরলা স্বামীর গায়ে একটা 
ধাক্কা দিলো : এবার সরে দিকি, আমাকে খুমুতে দাও। 

নবকুমার এবার ঘতোই কেননা কাঁদ্বক, তরলা আর কিছুতেই বিছান। 
ছেড়ে উঠে যাচ্ছে না। 

কাদতে-কাদতে নবকুমারের অন্ুখ করে' গেলো ॥ হু” চোথে তরল। 
মার কোনো পথ পেলে! না। ব্যস্ত হ'য়ে বললে,__শিগগির ডাক্তার 
ডাকো । 

__এই সামান্ত একটু গা-গরম হয়েছে কি না, অনাদি আদপেই কথাটা 
গায়ে মাখলে! না : ডাক্তার দিয়ে কী ভবে? 

_না,কী যেন ওর হয়েছে, ও ভালো করে; চাইছে না, ভালে করে, 
কাদছে ন। পর্যন্ত, তরল কাতরতায় গলে? পড়লো : শিগগির ডাক্তার ডেকে 
আনো বলছি । 

_-ছাঁলে। করে” কীদছে না তো৷ ভালে! কণা । কান্না ওর থামুক তাই 
(ভা আমরা চাইছিলাম এতো দিন। 

__তার মানে? আহত সাপের মতে। তরল হঠাৎ ফণা! তুললে । 

-_মানে, এই বলছিলাম কিন।, অনাদি শুকনে] একট টোক গিললো৷ : 
কচি ছেলে, এমনিতেই সেরে যাবে, ডাক্তারের কী দরকার! 

- দরকার না-দরকার তুমি তা'র বুঝবে কী? তরলাঁ ঝামটা দিয়ে 
উঠলে : ছেলের দরকার না তয়, আমার দরকার, ডাক্তার তোমাকে 
মানতেই ভ'বে। 
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অগত্যা ডাক্তার এসে ব্যবস্থা করে' গেলো । 

কিন্কু বলতে কি, ছেলের গলায় সেই কান্না আর আসে না। সেই তার 
পুরোনো অভিযোগ, সেই তার তেজী, দুর্দান্ত আনাদ। এখন যদিও বা 
সে মাঝে-মাঝে কাদে, হুপুরের রোদে ছাদের কাগিশে বসে' যেন ক্ষধিত 
একটা! কাকের আওয়াজ । 

দিনের পর দিন ডান্তারের আনাগোনা, ব্যবস্থার পর ব্যবস্থা, এট নর 
তো ওট1, তবু ছেলের গলায় কঃস্বরের মেই উত্তাল উগ্রতা নেই । 
থেকে-ণেকে কেবল ক্ষীণ একটু শুডিয়ে উঠছে, পোঁড়ে। ঘাড়ির শূন্যতায় 
পথহারা! হাওয়ার অন্ধ কাত্রানির মতো । যেন কতো তা"র কাদবার 
ছিলো, কিন্কু কিছুই পে প্রকাশ করতে পারছে না। ঢাঁপ! একট! কান্না 
তাকে যেন কুরে-কুরে খাচ্ছে, সেই চাঁপা কান্রাম তা”্র গায়ে এসেছে 
এই জর, এই বীভতসতা। চিকিৎসার ত্রুটি হচ্ছে এ-কথা তুমি বহুদূর 
থেকেও বলতে পারে। না, এটাকে লেবার অসম্ভব অপচয় ন। বলে' 
সেবার অভাব বললে আকাশকে তবে খানিকটা শূন্য বলে” ভাবতে হ'বে। 
তবু, এতোতেও» ছেলের গায়ে মাংসের আর আভাস নেই, কঠম্বরে 
নেই কারার -সেই শিহরণ। না কাদতে পেয়ে গায়েত্র হাঁড পড়ছে 
তার বেরিয়ে, চামড়। আসছে পাঁংল। হ"য়ে-__দিন-কে-দিন দেখতে হচ্ছে 
একটা সগ্তশ্টিত পাখির ছানার মতো! বীভতস। তাকে নিয়ে হাটতে- 
ইটিতে তন্গলা শ্রান্তিতে কালি হ'য়ে গেলো । না কাদে, ন| কাদ্রক, 
একটুখানি হাসতে ব। তা'র বাধা কী! কতো আদর, কতো সোহাগ, 
তবু তা"র মুখে হাসির একটা রেখা ফোটানো গেলো না। তাঁকে বেন 
মাথার দিব্যি দিযে হাসতে কে বারণ করে, দিয়েছে | 
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কলকাতা! থেকে নানজাদ। ডাক্তা'র না আনিয়ে তরল ছাড়বে না। 

_-ওর জগ্ে দেখছি আমার প্রায় ফতুর হ'বাঁর জোগাড় । অনাদির 
মুখ বিরক্তিতে বোধ কলি রুক্ষ হ'য়ে উঠলো। 

_ ওর জন্টে মানে? আমি বলছি তোমাকে আমার জন্তে ডাক্তার 
নিয়ে আসবে । 

_-তোঁমীর আনান কী হলো ? 

_মাঁমি আন আমার ছোলে আল্গাদা নাকি ? 

মনাদি হতাশ মুখে বললে, _তামান এই বিলাসিতার ভার আমি 
আর বইতে পারি না, তরলা। 

_-বিলাসিত 2 আমার ছেলেকে মমি মচিকিৎসাযম় মপ্নতে দেবে। 
না এটাকে তুনি আমার বিলাঁপিতা বলতে চাও? তরলা একটানে 
তাঁর ভাতের চুড়িগ্ুলি খুলে ফেললো : নাও, লাও এগুলো, এদিষ়ে আমার 
ছেলের ক্ুপ্ে তুদি ডাক্তার নিয়ে এসৌ। হ। করে টীড়িয়ে আছে কী, 
বিলাপিতার ভাঁর ভা আমিই নামিয়ে ফেলছি একে-একে। 

কলকাতা পেকে উাক্তাব এসে গেলো, কিন্তু কিছুরই কোনো! 
স্ববাহা তলো। না। 

অনাদি বললে,_তমি এমনি খালি ভাত-পায়ে থেকো না, তরল, 
গয়নাশুলো গায়ে দাও। 

_ খালি ভাত-পা মানে ? তরল মিনতিতে বিশাল, অসহায় ছৃ*টি 
চোঁখ ভুলে স্বাসীম মুখের দিকে তাকালো : আমার ছ'হাত ভরা আমাৰ 
ছেলে, কমি দেখতে পাও লা? 

_ কিন্ত তোমার দিকে সে আর তাকাতে পাচ্ছি না, হরলা | 
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-থাক, দয়া করে” এখন কেবল ছেলের দিকে তাকাও । 

_তবু_ 

স্বামীর হাতটা দূরে ঠেলে দিয়ে তরল বললে, রাখো । রাখো 
'ওগুলে। সরিয়ে । কথন কী কাজে লাগে কিছুই বল৷ যাঁয় ন। 

এইখানটাতেই অনাদির মন উঠছিলো৷ না যে জমকালো! গয়নাগুলি 
খুলে ফেলে তরলা কেমন আলাদা হ'য়ে উঠেছে । তার সেই উচ্ছল 
ফেনিলতার আর ঝাজ পাওয়া যাচ্ছে না, কেমন স্তিমিত হ'য়ে এসেছে 
মেঘমলিন শীতল একটি সন্ধ্যার মতো । পুজিত শরীরে গম্ভীর একটি 
ওদাস্ত। প্রায় যেন চপলার মতো! দেখতে । তখনকার দিনে চপলার 
এতো৷ মৌভাগ্য ছিলো। না, গাঁরে তার ছিলে। পবিত্র একটি দরিদ্রতা, 
নির্মল একটি শুচিন্মিতি-_-এখনকাব তরল! নেন তা'রই প্রতিবেশিনী, 
তা”রই প্রতিধ্বনি হ'য়ে উঠেছে । গায়ে আব তা”র সেই দ্যতিমান অতঙ্কাব 
নেই, লুটিয়ে পড়েছে সন্তান-ন্েভেব সিদ্ধ একটি জ্যোতন্া, শ্লাতল একটি 
প্রশাস্তি। তাই তো অনাদি তা'র দিকে চোখ মেলে তাকাতে পাবছে না, 
আবার কী রকম তা”র ভুল হ'য়ে যাচ্ছে। 

কিন্ত সেদিন তবলার কোনে। ভূল করবার কাৰণ ছিলো না । 

ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘরে-বাবান্দায় অনববত পাইচাবি কবছে, 
তরলার এক সময় মনে হ'লে! কে যেন পেছন থেকে এসে কাধের উপব 
থেকে নবকুমারকে ছিনিয়ে নেবার জন্যে তার হাত ধরে' নিন্মম একটা 
টান দিলে | 

- কে? ভরলার সমস্ত শরীর ঠাশ। একট। ভয়ে অসহা কাট দিয়ে 
উঠলো । 
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প্রশ্থটা জিগগেস করে' তার উত্তর পাবার জন্তে সেখানে লে এক 
মুহর্তও অপেক্ষ। করতে পারলো না, ত্রস্ত দ্রুত পায়ে ছুটে এলে ঘরের মধ্যে, 
আলোর আশ্রয়ে। দ্ই অজ হাতে নবকুযারকে অন্গুতব করতে লাগলো, 
ঝরিয়ে দিলে! তা'র অক্ুপণ আশীর্বাদ । আলোর কাছে তা”র মুখ নিয়ে 
এসে ভীত, বিহ্বল গলায় সে আবার জিগ্গেস করলে : কেরে,কে রে, 
নবকুমার ? 

নবকুমারের মুখে সে-উত্তর স্পষ্ট লেখা আছে। 

ভয়ে তরল! একটা স্ত'পীভূত পাথর হ'য়ে গেলো বুঝি। এতো দিনে, 
এপ্রশ্ন জরিগগেস করবার পর, নবকুমার আজ হেসে উঠেছে । মৃত, বিবর্ণ, 
নিরবয়ব সে-হাসি। তা'র নিতল নিঃশব্বতায় ভয়ঙ্কর তা"র মুখরতা । 

অনাদিকে সে তারপব সবাসবি গিয়ে বললে,_ আমরা এ-বাড়ি ছেড়ে 
পালাই এসো । 

প্রশ্নটাব ভাওর়া ঘে কোনদিকে বইছে অনাদি কিছু বুঝতে পাবলো! 
নাং কেন? 

_-এ-বাড়ি থাকলে ছেলে আমার ভালো হ'বে না। 

তোমার আবদারের যে ভাব সীমা নেই দেখছি । অনাদি 
হাল ছেড়ে দিলে। ; চাকরি-বাকরি ফেলে ছেলে নিয়ে আমি এখন 
চেঞ্জে যাই। 

_ না, চেঞ্জে কেন? এইখানেই, মার কোনো একটা বাড়িতে । 

__এইখানেই ? অনাদি হেসে উঠবে কিনা বুঝতে পারলো না : কেন, 
এ-বাড়িট কী দোষ করলে! ? এমন খটথটে পাক বাড়ি, চারিদিকে 
এমন খোলাশমেলা-- 
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_ তা হোক, তরল1 তীত, আর্ত মুখে বললে,_-এ-বাড়িটা ভালো নয়, 
'এ-বাড়িতে সব সময় বেন কে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

--তা তে। সব সময়েই আমি দেখতে পাচ্ছি । 

_ দেখতে পাচ্ছ? তরল। চীংকার করে' উঠলে। : কা'কে? 

অনাদি উঠলে! হেসে : কাকে আবার ! তোমাকে । তুমিই তো সব 
সময় তোমার ছেলে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। 

_ না, আমি নয়। তরল! নর, ঘরের দেয়াল যেন কথা কইলো : 
আর কেউ। সত্যিকারের বা" এই ছেলে সতাকাবের যান এই 
ঘর-দার। 
তুমি কী বলছ ঘাতা? অনাদি বাকুল ভাতে তনলাকে ধনে, 
ফেললে : রাত-দিন না থুমিয়ে তুমি ছুংস্বপ্প দেখতে সুরু করেছ । 

--আমার সমস্ত জীবনটাই ছুঃস্বপ্র । আমার এখান থেকে কোথা ৭ 
চলে” যেতে ইচ্ছে করছে । 

_ কেন, তুমি যাবে কেন? তোমার এ বাড়ি-ঘর, তোমার এ-ছেলে, 
তোমার এ-সংসারর প্রতিটি ধলিকণ!। অনাদি তাকে উৎসাহিত করাতে 
চেষ্টা করলো! : নতুমি 'কেন হার মানবে, দাবী ছাড়বে ভোমার অখণ্ড 
পৃথিবীর? কী নাকী অন্ধকারে তুমি দেখ, সে তোমার শুধু আাঁমাকে 
সনোহ, আমাকে অবিশ্বাদ। তরলাকে অনাদি আনো কাছে টেনে 
আনঙ্পো : ভুমি কি এতো দিনেও কিছু বুঝতে পারলে না, তরলা, আমার 
এই অফুরত্ত ভালোবাস! ? সে তো কবে ধূলো হ'য়ে হাওয়ায় উড়ে গেছে ! 
ভাকে তো কবে আমি তোমার মাঝে বিসর্জন দিয়েছি ! আমাকে তুমি 
এখনে কেবল সন্দেহ করছ, তাই তোমার প্রতিপদে ভয়, প্রতি বিশ্বাসে 
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যঞ্তরণা! আর তোমাকে এমন ভালোবাসতে দিলে বলে'ই আমাকেও ভুমি 
এ-ত্ণার ভাগ দিচ্ছ । 

কিন্তু দেখ, দেখ, তরল। সচকিত হ'য়ে উঠলো : নবকুমীর এমন 
হেসে উঠছে কেন? 

- ভালোই তো, ওর হাসিই তে! তুমি চেয়েছিলে। শরীর এখন ওর 
বেশ ভালো আছে ব'লেই হাসছে । 

--এ তোমার শরীন্ন ভালে! থাকবার চেহার! £ দেখ দিকি ওর 
এই হাসিটা £ আমাদের মুখের দিকে চেয়ে ও একটা তাক্ষ ঠাট্টা 
কনছে না? 

-_ তোমাকে নিয়ে আর আমি পারলাম না, তরল! । অনাদি উঠে 
পড়লে। ; বেশ ওই তো তোমার ভয়, বলো তো আমি ওকে আজই 
হানপাতালে রেখে দিয়ে আসি। তুমি একটু খোলা হাতপায়ে হাপ ছেড়ে 
বাচে। কদিন । 

_-কী বলো তৃমি! পাগল ! অসহায়, নিশ্রভ একটু হেসে তরলা 
নধকুমারকে বুকের মধ্যে নিপীড়ন করে' ধরলো । 

'তরলা তারপর আট করে” ঘরের খিল লাগালো, আলোট। আজ আর 
নিবতে দিলো না। 

তাইতেও তার স্বস্তি নেই। জানলার গরাদের ওপান্ধে কে যেন 
এসে দাঁড়িয়েছে, অলঙ্গ্যে বাড়িয়ে দিয়েছে তার হাঁতের শীর্শতা। কোথা 
মানুষ্বের কণ্ঠে হাওয়। উঠেছে কাতন্নোক্তি করে : ককৃখনো নয়, ককৃখনো 
তোমার নয়, এ-ছেলে আমার, আমার এ-ছেলে। 

তরলা নবকুমারকে বুকের গালরের উপর পিষে ধরলো । সে ছাড়বে 
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না তা"র দাবি, হারবে না তার অতিকায় আত্মদৈত্যের কাছে। হাওয়ায় 
কথা অমন একট। ভেসে এলেই তো৷ আর হলো না। 

ককৃধনো না, নবকুমারের কপালে তবলা একট! ছোট্ট চুমু খেলো : 
আমার এ-ছেলে। 

তক্ষুনি সে আলোয় গিয়ে দাড়ালো । হ্যা, তক্ষুণি আবার নবকুমাব 
বিশীর্ণ মুখে বীভৎস হেসে উঠেছে । 


য় 


_কী হে, তোমার যে আর দেখ! পাওয়া মাম না। এক সন্ধ্যায় 
বন্ধুর শিবোরুষণ হ'য়ে এসে অমুতই প্রথম হাক পাড়লে!। 

_এমো, এমো, অনাদি তাদের বাইবের ঘরে নিষে এলো: কদিন 
থোক ছেলেটার ভারি অসুখ । 

_তাঁব জন্যে বাঁড়ির বাব হওয়া ঘায় না? গ্রীণ একটা চিমটি 
কাটলো : আর কিছু মাকর্ষণ আছে বলো। 

_ আকর্ষণ আছে, অনাদি শান্ত মুখে একটু হাদলো: কিন্তু তোমাদের 
মনের মতে কবে' হয়তো বতে গানাবে। না। 

_ তোমার মনের মতে! করে' বলতে গানেই যথে্ট। অমৃত বন্ধুদের 
দিকে চেয়ে একবার চৌথ টিগলো! : নইলে আমাদের ঘরেও ছেলেপিলের 
অন হয় 

_ অস্থখটা ঘে ক'দিন থেকে ভাবি বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। 
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-_কী যেবাড়াবাড়ি যাচ্ছে তা আর আমাদের বুঝিয়ে বলতে হ'বে 
না। সন্তেোষের কথায় সবাই একবাক্যে অনারুত হেলে উঠলে।। 

অনাদির ভালো লাগছিলো না অন্তত আঙছকের আলাপটা এরকম 
একটা ধারা নেষ, কিন্তু উপায় নেই, মফস্লেব পুরুষের আড্ডার সাধারণ যা 
নিয়ম, একে-অন্তের স্ত্রী সঙ্ন্ধেই আলোচনা করতে হবে । 

তাকে যেন সম্বর্ধনা করছে এমনি উনার ভঙ্গিতে অমৃত্ত তা'ব পিঠ ঠকে 
দিলে! : তা হলে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেমে পড়ে গিয়েছে বলো! 

পড়বে না? জ্রীশ বললে,_-এ যে দ্বিতীয়পঙের স্ী। হারানো 
বতন। অনাদি অযুতকে লক্ষ্য করলে : তা" বদলে তোমরা তবে কী 
চেযেছিলে আমার কাছে? 

--বিয়ে করে” তাই বলে" এ-্রকম কৃবি ভ'য়ে উঠবে আশ কবি নি। 

--কী আশ। করেছিলে ? 

'--ভেবেছিলুম ভদ্রলৌকই থাকবে ববাবর । খাবে-দাবে, আপিল 
করবে-__ 


--আর সম্ব্যের সময় তাপ পিটবে আমাদের সঙ্গে। সান্তা আকম্মিক 
উত্তেজিত হয়ে বললে । 

সযদি বলো তে ভান পেড়ে আনতে পারি-_-অআামার দৈনিক রুটিন 
পেকে যেটুকু বাদ পণ্ড়েছিলো মনে করো । অনাদি হাসবার একট! 
অমানুষিক চেষ্টা করলো: নইলে, তা ছাড়া আর কী করছিলুম 
বলো? 

_স্ত্রীর প্রেমে হীবুডুবু খাচ্ছিলে। তান খেলবার জন্যে গোল হয়ে 
বসতে-বসতে শ্রীশ নার সস্তোষ একসঙ্গে বলে” উঠলো। 
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_-বিশেষতো। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। অমৃত একট কুটিল ইচ্ছিত 
করলে।। 

'অনাদির সমস্ত কথায় শান্ত একটি ব্যথা যেন উদ্ভাসত হ'য়ে 
উঠলে। : ভালোবাসতে পারি আমবা অনেক স্ত্রীলোককে, কিন্তু স্ত্রী 
বলতে আমাদের সেই একজন, আমাদেৰ বিনি প্রথমা । যতোটাই 
তুনি বিয়ে কনো ন। কেন, সেই প্রথমাব মতো! কেউ নয়। আর সন 
বাসি, মাত্র একটা অভ্যেস । শুধু শরীব ও মনের নিয়ম বাচিয়ে চল! । 

হঠাৎ,, অনাদির মুখে কথাটা শেষ হ'তে-না-হ'তেই, কোথ। থেকে 
একট! বিদ্রপেব তীক্ষ অট্রহাসি দেয়ালে-দেয়ালে হাঁহা! করে" উঠলো। 
অভ্রহাসি, কিন্তু শোনালো একটা আতঁকগ্ঠের কঠিন চীতকারের মতো । 
সবাই ক্ষণকালেন জন্যে স্তব্ধ, সন্ত্রস্ত হরে উঠলো । চীৎকারটা যেন 
বাড়ির ভিতর থেকে গড়িয়ে-গড়িয়ে এ-ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । দবাই 
যে-ঘা'র পায়ে খাড়া হয়ে দাড়ালো । 

আগাগোড়া ভীষণ অন্ধকার । সন্ধ্যার এ-সময়টায এতো অন্ধকার 
হ'বার যেন কথা নর । সেই অন্ধকার যেন কা'র স্কুল, হূর্ভেন্ত একটা 
উপস্থিতির মতো! । সবল দুই হাতে সেটাকে ঠেলে তবে অনাদিকে ঘরের 
চৌকাঠের কাছে এসে পৌছুতে হ'লো। 

অবশ, নশির্বাপিত গলার ডাকলে : তরল! । 

কোনো। সাড়া নেই, নিরন্তর, নিশ্চেতন অন্ধকার । খোঁকা,__ 
নবকুমারের গলায় পর্যাস্ত অস্ফুট একটা শব্ধ শোনা গেলো না। 

ঘরের ম্পঃ্ কিছু হদিস পাওয়া যাচ্ছে না, অন্ধকারের ভারে ঘরের 
বাতিটাও পর্যন্ত নিবে গেছে। দেষ়াশলাইয়ের জন্তে অনাদি পকেট 
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হাতড়ালে- দেয়াশলাইটা৷ বাইরের ঘরে সে ফেলে এসেছে । তার জন্টে 
অন্ধের মতো। দেয়ালে-চৌকাঠে ঠোকর খেতে-খেতে খখলিত পায়ে বাইরের 
ঘরের দিকে সে রওনা হলো। আর দেয়াশলাই নিয়ে ফিরে আদসবার 
সময়, আশ্চর্য্য, চোখের সামনে লগ্ঠনটা সেখানে জলতে দেখেও সেটার 
কথ! সে কিছু ভাবতে পারলো ন!। 

অন্ধকারে, এদিকে-ওদিকে বন্ধুরাও কেমন স্তম্তিতের মতো গাড়িফে 
আছে । 

যতোক্ষণে না অনাদি ফিবে এসে দেয়াশলাইয়ের একটা কাঠি ধরালো । 

কাঠির সেই ক্ষীণোন্ঠাসিত চকিত আলোতে এবার সেই আর্তনাদটা 
অনাদির কণ্ঠে এসে বাস! নিয়েছে : এ কী! 

এতোক্ষণে বন্ধুদের যেন হু'স হলো । করবাব মতো একটা কাজ 
পেয়ে এতোক্ষণে বাইরেব ঘব থেকে লগ্ঠনটা অমুত নিয়ে আসতে পাবলো 
যাহোক । 

লগ্ঠনের স্থির আলোতে এবার যা অনাদি দেখলো, তাঁতে তাৰ 
দেহে কোথাও আর এককণা রক্ত রইলো না। 

তরলা দুয়ারের কাছে মেঝের ওপর শোয়া, তার মাথায় কোথায 
খানিকটা কেটে এলোমেলে। কালো চুলের মধ্যে থেকে রক্তের একটি 
ধার। নেমে এসেছে। 

কিন্ধ সেই দৃশ্তের চেয়ে আরো যেন একটা ভয়াবহ দৃশ্য ছিলো। 
অনাদ্দি কেন কে জানে, প্রথম সেই দিকেই অগ্রসর হ'লো। 

কিন্তু বৃথা, ডাক্তার ডেকে আনবারো সময় নেই, থোকার শেষ 
হ'য়ে গেছে। 
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__ তরল! অনাদি ক্ষিপ্তের মতো গর্জন করে' উঠলে] । 

সবাই এলে! তার এই উদগত শোকাকুলতাকে প্রশমিত করতে । 
অমুত বললে,-ভয় নেই, জ্ঞান আছে । পুলিন ডাক্তারকে শিগিব 
ডেকে নিয়ে এসো, শ্রীশ। 

অনা্দিকে সবিস্তারে সব বন্দোবস্ত করতে হলো, কিন্তু মুগ্ছা। ভাঙতে- 
ভাঙতে প্রায় ভোর । 

তা'র সেই দ্ধ, বিশাল চাওয়ার দিকে চয়ে অনাদির সমস্ত শবীর 
মমতাঁষ মাচ্ছন্ন হ'য়ে এলো : কী করে' পড়ে' গেলে, তরলা। ? 

তবলা চারিদিকে শন্ত চোখে তাকাতে-তাকতে বললে)--আমাকে 
ধার দিযে ফেলে দিলো । 

_ ফেলেদিলে? কে ফেলে দিলো ? অনাদি স্্বাংকে উঠলো । 

বৰ মা। 

__ কাব মা? তৃমি কী বলছ, তবলা ? 

_্বীজানি ওর নাম! মনে-মনে তরলা অন্ধকার হাতড়াতে 
লাগলো : ভূলে গেছি, মনে পড়ছে না, হ্যা, খোকা--খৌকার মা । 

_ থোকার মা আবার কোথেকে এলো ? সিথির ছুই ধারে অনাদি 
তা'র চুলগুলি পাট করে? দিতে লাগলো; তুমিই তো! ওকে কোলে 
নিয়ে হাটছিলে। 

_ না, আমি নম, সত্যিকারের সেই মা, সত্যিকারের বার এই বাঁড়ি। 

_ তুমি এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টী করো তো। 

_ ঘুমোবো, কিন্ত বলো, খোকার খুব বেশি চোট লাগে নি তো? 
তত্বলা তা'র হাতের ছুই মুঠি হঠাং শক্ত ক্রে' ধরলো : ইস, আমার কাছ 


৪৫ 
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থেকে ছিনিয়ে নিষ্ে গেলেই হ'লে কিনা। আমি যেন ওকে বুকে-পিঠে 
ক'রে মানুষ করছি লা। 

তুমি মাথ! ঘুরে পড়ে গিয়েছিলে, তরল ! 

- আমি যেন ওব চেয়ে থোকাঁকে কিছু কম ভালোবাসি! তবলা 
দুই চোখ জলে আবছ! হ'য়ে এলো ; খোঁকাকে আমাৰ কাছে দাও না 
এনে একটুখানি । 

- তুমি ভালে হ'য়ে ওঠো, তখন কোলে নেবে বৈ-কি। 

_ন|, আমি এখুনি বেশ ভালো আছি, আমি দিব্যি ওকে কোলে 
নিতে পারবো । দুই চোখে অবাঁবিত বিশ্বাস নিষে তবলা! শ্বামীন মুখে 
দিকে তাকালো : জাঁনো, যতোই কেনন। আমাকে ও ধাকা দিক, আমি 
কোল থেকে আমার খোকাকে কিছুতেই ছেড়ে দিই নি। বলো, মামি 
হেরে যাবে, আমি মা নই, আমি হেরে যাবে! ওর কাছে ? 

--কে তোমাকে ধাক্কা দিতে আসবে, তবল। ? অনাদি তার মাথাব 
কাছে করুণায় নেমে এলো! : কী একট! বাজে স্বপ্ন দেখছিলে, অনবধবত 
খাটুনির জন্যে ছূর্ধবলতায় ঘুরে পড়ে” গেছ, কিস্বা তঁ টেবলটান 'কোণায 
হয়তো! ধাক্কা ৫খয়েছিলে-- 

-_নম়, নয়, সত তা নয় । তবল৷ সর্বাক্ষে কেঁপে উঠতে লাগলো ১ 
জোর করে' আমাব হাত থেকে ও খোঁকাকে ছিনিয়ে নিতে এলো, 'আমি 
কিছুতেই তাকে ছেড়ে দিলুম না, তাই আমাকে ঠেলে ফেলে দিলে! দরজার 
চৌকাঠের ওপর। আমাব কথা তোমার বিশ্বাস হয না? ভয়ে স্বামীর 
বুকের মধ্যে তরলা মুখ লুকোলো! : তুমিও তাকে একদিন দেখবে দেখে । 
সে মরেনি, এখানেই সে কোথায় আছে। 


৪১৬৩ 
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অনাদি বিমূঢ চোখে চাবদিকে তাকাতে লাগলো”_কোথায ' 

হঠাৎ তবপ্পা উঠলে! আবাব ঝঙ্কাব দিবে : খোকা-_কী জানি ওব 
নাম-_ওকে নাখলে কোথায ? 

_ আছে ও পাশেব ঘবে। বোজা গলাঘ অনাদি বললে । 

--পাঁশেব ঘবে। কা'ব কাছে? 

মনাদ্দি আমতা-আমত। কবতে লাগলো । 

-কাঁ'ব কাছে ও-ক বেখে এলে ? দেই আন্নাকালিকে আবাব ডেকে 
এনেছ নাকি? তন্লা উঠে বসবান দুক্পল একটা চেষ্টা কবলে! : দেখো, 
ওকে সাবধান কনে” দিবো, এববদাব-_-লামি যে-নাম ওব বেখেছিলাম, কী 
জানি সেই নাম__আমান কিছু মনে পড়ছে শা কেন, সেই নামে ওকে 
ডাকতে হবে| 

_আম্নাকালিকে আব কোথাব পাবো £ 

--তবে খোকা, খোকা এখন বাব কাছে পাশেব যবে? ছ্ভবলা 
ড্রকবে কেদে উঠলে। : ওব মা, ওব মা'ব কাছে বুঝি? 

_দীাডাও দেখে মাসি । অলাণি (জান কবে ঘবব বাইবে চলে, 
এ"লা | 


৯ ৭ 


দ্‌প 


সেই থে তরল বিছানায় ভেটে পড়লো, আর তা'র গা-ঝাড়া দিযে 
উ্ভবার নাম নেই। দেখ] দিলো প্রবল জর, দেখতে জাগলো বিভীবিকা। 
দিনের আলোয় বখনই মুহর্তুলি একটু তরল হ'য়ে আমে, তরলা শুন 
চোখে চারদিকে চেয়ে কেঁদে ককিয়ে ওঠে: আমাব থোকা, আমান 
নবকুমার। 

অনাদি তা'রচ্চারধারে আদরে ঝাৰে' পড়তে থাকে: তুমি ভালো হ'য়ে 
ওঠো, ভয় কী, ধোঁক। আবার ফিরে আসবে, তরলা। 

_ফিবে আদবে! তরল! যেন কথাটার মাস্োপান্ত ঝি বুঝতে 
পারলো ন!: ফিরেই যদি আবে তবে ও গেলো কেন বলো? আমি 
কি ওকে বথে্ট ভালোবামি নি? 

_যে গেছে সেযাক, ভাকে যেতে দাও। কী যে প্রবোধ দেবে অনাদি 
াপিয়ে উঠলে|: পরের ছেলে, থাক ও পরে নিয়ে। 

_পরের ছেলে! কিন্ত আমি কি ওর ম| ছিলুম না? 


৪৮ 
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বাইবেব ঘুটঘুট্টি ন্ধকাবেব দিকে অনাদি নিম্পলক চোথে তাকিয়ে 
বইলো। 
-_ তুমি জানো না, আমি যতোই কেননা ম! হই, "ও আমা'ব মা ছিলো! 


না” একথা কে যেন ওকে শিখিযে দিযে গেলো! । তরলা ভীত একটা 
নিশ্বাস ফেললো : তাই সেদিন থেকে ওব মুখে সেই তেতো সেহ বিশ্বাদ 
একট! হাসি ভেসে উঠেছিলো! যেন সব সমযে মামীব মুখেব দিকে চেষে 
বিষাক্ত একটা ঠাট্ট। কবছে । কে যেন ওকে শিখিষে দিযে গেলো । 

অনাদি আব কিছু কথ। বলবাব না পেষে তাব মুখেব কাছে ভযে এসে 
বললে, তুমি এখন একটু চুপ কবে' শ্বযে থাকো, তবলা, ভাক্তাব তাই 
বলে” গেছেন। চপ কবে" শুয়ে খাকৃতে না ভালো লাগে, অস্ত কথা 
বলো, কেমন সুন্দৰ মাজ মেঘ কবেছে, কতোদিন এ-দিকটায বুষ্টি হয় নি, 
চাষবামেব কী দুর্দিন যাচ্ছে ঘোবতবে।__ 

কোনে! কথাই তবলা! কাঁনে তুললো! না, নিঃস্ব, অসহায় গলা চীতকাব 
কবে' উঠলো তুমি জানো না, আমি-_মামিই তাকে মেবে ফেলেছি ।* 

_ তৃমি মাবতে যাবে কেন? জোঁব করে” যদি কেউ ছিনিযে নিয়ে 
যায-_ 

_্্য তাই তো, কিছুতেই তাকে আমি বাথতে পাবলুম না। তবলা 
কাল্লায ফুপিযে উঠলো : ভেবে গেলুম, ভীষণ হেবে গেলুম । এ-কলক্ক 
কিছুতেই আমি সইতে পাবছি না । 

- মৃত্যু সঙ্গে মানুষে কে পাববে বলো? এটা জামাদেব পবাজ্ঞয 
নঘ, এটাই আমাদেব পবিচয, তবলা । 

_ হাব নয? আর্তনীদে তবলা যেন সর্ধাঙ্গে উজ্জল হ'ষে উঠলো ; 
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আমার এতে। যৌবন, এতো আকাঙ্কা, পরতে! ভালোবাস। সব শুকিয়ে 
জিয়মান হ'য়ে গেলো, তুমি তাকে হার বলবে না? নিমেষে কথাটাকে 
তরল! অন্ত অর্থে নিয়ে গেছে : কোথাকার একটা মৃত্যু, মৃত্যুর সেই একটা 
ছায়া, কালে! একট। স্মৃতি -তা'র কাছে আমি হেরে যাবো? আমার এই 
জীবন, আমান এই কামনার দীত্তি, এই আমার অস্তিত্বের উদ্বলতা__ 
কিছুতেই আনি তা'র সঙ্গে পেরে উঠবো না? 

রাতের ডাক্তার এসে দেখে গেলো । তার মামুলি, বাদ্বিক গলায় 
ছাড়া, আর কিছু সে বেশি আশ দিতে পারলো না । 

রাত তখন গভীর, মেঘের ভারে আকাশ যেন শ্রন্তের উপরে খানিকট। 
ধোয়ার মতো! ঝুলছে, ঘরের কোণে বাতি জপছে নিবুনিবু, তন্রলা স্বপ্সে 
হঠাৎ ছুই হাত দিয়ে স্বামীর গল। জড়িয়ে ধরলো : ও ঘদি আসে, তবে 
ভূমি আমাকে ককৃখনে| ছেড়ে দিয়ো নাঁ। তুমি তো আমাকে গর চেনে 
অনেক, অনেক বেশি ভালোবাসে। । তুমি হেরে যেয়ে! না, হেরে ঘেয়ো 
না ওর কাছে, আমান মতে। হেরে যেয়ো না। তোনার বুকেন্র মধ্যে 
আমাকে খুব জোর করে" ধরে” রেখো । 

অনাদি তাকে ছুই হাতের উঞ্জ নিবিড়তায় 'গানুত কবে ধরলো : কে, 
কে আসবে, তরল! ? 

- আমি কি তাকে কখনো দেখেছি? তরল হেসে উঠলে কিনা 
অস্পষ্ট আলোতে কিছু বোঝা গেলো ন1। 

অনাদির কেমন ভয় করতে লাগলো । হা, দরজাট। বন্ধ আছে তখন 
থেকে, হাত বাড়িয়ে শিযর়রের জানলাটা নে এবার আস্তে বন্ধ করে? দিলে । 
অদ্ধকার আকাশটা যেন একদৃষ্টে তা'র মুখের দিকে চেয়ে আছে। 
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_-না, না, জানগ্পাটী বন্ধ করছ কেন, তোমার ভয় কী? তরল৷ 
শ্রান্ত, অশরীরী গলায় বললে,__ধদি পে আসেই, স্পষ্ট মুখের উপর তাকে 
বলে" দিষে! : তামার চেয়ে একে, তরলাকে আমি বেশি ভালোবাসি । 
তুমি কুৎসিত একটা মৃত্যু, এ পরিপূর্ণ একটা জীবন, আগুনের মতে বন্ধ 
আগুনের উৎস । বলে" দিয়ো স্পষ্ট করে : “তুমি একটা স্বৃতি, 
আর এ একট! উজ্জ্বল, উত্তপু উপস্থিতি । তৃমি একট! ছায়া, আর 
এ একটা রক্রময় বপ।” প্রসাপেৰ ঘোবে অনেকগুলি কথা বলে" 
ফেলে তবলা হাঁপাতে লাগলো! : ভুমি তাকে বলে” দিযো, তা! হলেই 
সে হেট মুখে চলে যাবে । তমি হেরো না যেন, আমার 
মতো তুমিও তান কাছে হান মনো না। ভয কী, জানলাটা 
খলে দাও । 

না, ভয কী, জানলা অনাদি খুলে দিলো! । 

তবল! বললে,-_-এ কী, তুমি এখন ঘুমুতে আসবে মা ? 

_-না, অনাদি দৃপ্ত, দু গলায় বললে. আমি (তামার পাশে বসে 
আন জাগবো। 

_ হা) স্বামীব হাতেব মধ্যে তবল! তার হর্বল, রি হাতখান! ঢেলে 
দিলো, বললে,_আজ রাতটা আমার কাছে কেমন বিশ্রী লাগছে । সারা 
রাত জেগে আমাকে তুমি পাহারা দাও । 

-_ তাই বলে তোমাকেও আর জেগে পাহারা দিতে হ'বে না। "অনাদি 
অনুনয় করে” বললে,__ তুমি ঘুমোও। 

ঘুম আসছে নাযে। ভারি ভষ কবছে যে আমার । তুমি আমার 
আরবো কাছে সরে এসো। 


লেপথা 


-ভয় কিসের? 'অনাদি তা"র শরীরের সমস্ত নৃঢ়ত! দিয়ে উচ্চারণ 
করলে : আমিই তে। তোমার আছি । 

যা, অনাদিই তো তার আছে। যদি কেউ আসেও আজ রাত 
করে', তা'র প্রেতায়িত পরিশ্ন্যতাষ, অনাদি তাঁকে শুধু তা'র এই সবল 
উপস্থিতি দিয়ে প্রতিহত করবে । কেই বা আসবে তা'ব কাছে, মৃত 
একট মুহূর্ত, ব্যয়িত একটা! দীর্ঘশ্বাস । জীবনেব এই উৎসবে উড়ে'-আসা 
একমূখৌ শ্মশানের ভন্ম ! তা"র এই বিস্তৃত বিশ্বনির আকাশে কোথাকান 
কোন এক রাত্রির জাগরণ? মিথ্যা কথা | 

সেবায় ও পরিশ্রমে অনাদি দৈত্যকায় হ?য়ে উঠলে]। 

ইযা, পরথিবীতে সে সাঁচতে এাসছিলো, এসেছিলে! ভোগ করতে । 
তা'র জন্তে আকাশে ছিলো প্রশ্রয়, প্রতি হর্যোদয়ে ছিলো উদান অভ্যর্থনা । 
ক্ষপকালিক আলম্ত একট। বিছ্যাতের মতো! হাহাকারে লিদীর্ণ হয়ে দীর্ঘ 
দিনঞ্ধরে” সে অবিচল অন্ধকাঁরেন উপাসনা করতে আসে নি। রা 
ছিলে! তা"র পিপাসা, ন্ায়ূতে ছিলো৷ তা'ব ঝঙ্কার। তার প্রেম ছিলো 
সময়ের মতো! অসীম হ'য়ে। সময়__-এই সময়ই ছিলে! অনাদির শেষ 
আশ্রয়, শ্রেঠ ্ষ্টি। তা'র অবারিত এই ম্লোত__যে-ল্োতে স্মৃতির 
সমস্ত্ব কলঙ্ক, সমস্ত .আবজ্ঞনা নিঃশেষে ধুয়ে যাবার কথা । কেননা স্তৃতি 
নিত্বে মানু বাঁচতে পাঁরে না, তা'র চাই নিঠর স্থলত।, তা”র চাই একটি 
উদ্ধত মেরুদণ্ড) অনাদি তেমন করে,ই বাঁচতে চেয়েছিলো_-ভয় কী, 
পৃথিবীতে মানু তেমন করেই বাঁচতে এসেছে । জীবনের শোভাবাত্রা 
ছনিবার অগ্রসরই হচ্ছে বীচ! ! 

এই মাত্র শেঙ্ব দাগ ওষুধ খাইয়ে অনাদি মুহামানের মতো ইজিচেঘাবে 


১৩ স্ঠ 


শলেপথা 


এসে আবখান। এক্টু শুনেছে, নিম্পন্দ হ'য়ে আছে নিথর কালো রাত্রি, 
হঠাৎ কা"র ভীক পায়েব শবে, শিথিল একটু সাড়ির খসথসানিতে 
অনাদিব তন্জা ভেঙে গেলো । 

ঘবে বিশেব আলো! ছিলো না, অনিদ্রায় প্রথর তার ছই চক্ষুর 
দীপ্টিতে অনাদি স্পষ্ট দেখতে পেলো কে যেন কখন সন্তর্পণে ঘরের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে। 

দুই চোখেব সমশ্বত নিষ্পলকতাপ মনাদি দেই আগম্ককের দিকে 
পাবাণীভূতের মতো চেয়ে বইলো। 

পননে কবেকাব 'লাল সেই পুৰোনো একটা সাড়ি, সগ্ভ পানের রসে 
গেট ভ'টি পিছল হ'ষে টুক্টুক কবহে, মাঁলতে। খোপাটা পিঠের উপব 
ভেঙে পড়ে” ছডিয়ে দিয়েছে বাশি-বাশি স্ুবভিত কোমলতা, সমস্ত 
দড়াবাব ভঙ্গিতে লখু-বন্ধিন সঙ্গচ্জ একটি মাধুর্য্ব_স্পষ্ট, একেবারে স্পষ্ট 
চপলা। বহু মুগেব স্তব্ধ, পিপানসিত প্রতীক্ষ। দিয়ে যেন তৈরি । "একা 
আস নি, কোলে তা'ব খোঁকা। হেট হ'য়ে জালের তলায় শাস্ত, 
পরিতৃপ্ত মুখে মার সে দ্বধ খাচ্ছে। 

অনাদি কথা বলতে গেলো, গলা দিবে মাওমাজ বেকলো! না, ছু"পায়ে 
দাড়াতে গেলো, কিন্ধ পারের নিচে তা" মাটি নেই। 

চপল! ভা'ৰ দ্দিকে একবার চেযষেও দেখলো ন!, ঘেন কতো 
রাত সে ঘুমুতে পাবে নি, এখুনি শুতে পেলে বেন সে স্বর্ণ পাক্স 
এমনি নিভুলি আন্মনিমগ্রতায় আস্তে-আাঁস্তে সে খাটের দিকে এগিষে 
আপতে লাগলো । 

মলিন, মুম্ধু কণ্ঠে তদ্ল। উঠলে! হঠাং চীৎকার করে' : ওকে ফিবিয়ে 


১০৩ 


লেপথ্য 


দাও, ওকে চেঁচিয়ে চলে* ঘেতে বলো! শিগগির । বলে" দাও যে লোক 
মরে" যায়, তাকে আমরা ককৃথনে! ভালোবামি না । 

অনাদি প্রাণপণে চীৎকার করে" উঠতে চাইলো, কিন্ক তা"র কঠম্বর 
পাথরের মতো! কঠিন । 

__উঃ, শিগগির এসো, অন্ধকারে তরল! আবার একট! আতধ্রনাদ 
&ুড়ে মারলো : গলাব্ন উপর আমার কে হাত চেপে ধরেছে । ঠেলে সরিয়ে 
দাও সেই হাত । আমার নিশ্বাস যে বন্ধ হ'য়ে এলো । 

অনাদি এতক্ষণে যেন বিমূঢ় বিহ্বলতায উঠে দাড়াতে পারলো । 
শুনলে! কে ষেন তাকে ডাকছে, তা”র কাছেই, এই ঘবের মধ্যে । 

তার মনে পড়ে' গেলো, 'অকন্মাং মনে পড়ে গেলো) ঘরের মধ্যে 
বিছানায় তরুল। শুয়ে আছে । 

অনাদি তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে তবলা'কে নিবিড় কবে' কাছে টেনে 
আনলে! । 

আশ্চর্য্য, অনাদি রাশীকৃত সেই অন্ধকারে স্প্ দেখতে পেলো কে 
যেন তরলার কণ্ঠ থেকে তা'র হাতের গ্রস্থিটা আন্তে-নান্তে খুলে নিচ্ছে 
ছই হাতে তরলাকে আর সম্পূর্ণ কবে? ধরে? রাখা যাচ্ছে না। 

চেঁচিয়ে উঠবার মাগে অনাদি লঞ্টীনেব শিখাট। জোব কবে" বাড়িয়ে 
দিলে! । 

স্পষ্ট সে এবার দেখতে পেলো তরলাকে সরিয়ে দিযে বিছানায় চলা 
আছে শুয়ে। 

মে আর চেঁচাতে পারলে না। 

--সমাপু- 
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অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওপন্তামিক 
সৌত্রীন্দ্র মোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত 


0ঞএন্সঞ্লী 


অভিনব পরিকল্পনা, অসামান্য রচনা-নৈপুণ্য 
সুগভীর আন্তরিকতা 
বিচিত্র ঘটনা মব নব বিল্বায় 
নরনারীর শাশ্বত প্রেম-কাহিনী 
প্রেয়সী 
ধবণীর ধূলিকে সোণা কবিবে, মাটীর সীমান! 
ছাড়াইয়! উর্ধালোকে মাথ। তুলিবে, মরুর 
বুকে নির্ঝরের স্বপ্ন আনিবে 


শ্রীসত্যকুমার মজুমদার বি, এ, প্রণাত 


০শ্বীছিছিকি 


বৌদিদির চরিত্র-মাধুর্য্যে পাড়া-প্রতিবেশী 
মুগ্ধ, তাহার আদর্শ ঘরে থরে শিক্ষার বস্তু । 


প্র হাজত নজর জ পয ও আভা জা সা জজ ভাজা জাভা রাজা ভা আজ ছা ছা ভা জ? 





এক ট|ক। সংস্করণ গ্রস্থরাঁজি 





গ প 


সবি ,,ত ওুপন্যাসিক হেমেক্দ্র প্রসাদ ঘোষের 


উশ্তী-্মত্ভী 


বিবাহ-বাসরে মণিঘুক্তা অপেক্ষাও বরকম্তাকে উপহার 
দিবার শ্রেষ্ঠ সামগ্রী । বিবাহে ইহা! শ্রেষ্ঠ উপহার । 
হাসি-কান্ন-বিরহ-মিলনে অভিষিক্ত অপূর্ধব ত্যাগে মহিমান্িত। 








গ্তীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
শ্রাত্কান্স ০ক্ভ্ন 


বাংল।র হিন্দু-রাঁজত্বের শেষ সনয় 
অবলম্বনে এই এতিহাসিক উপন্যাস রচিত | 


প্রীনরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় গ্রণীত 
শ্বশ্-ন্িক্ে 

নায়িক। বিশুগ্ধা তাভার বরের 

তেজোগবেব ! এ মিলন চিরন্তনের | 


সা” ০১০ 


জ্রীর্পাটুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
আভ্ছভি 
নারিক। তাহার সাধ, আশা, বাসন! সমস্ত 
জলাঞ্জলি দিয়। আত্মাহুতিতে কামন! পুর্ণ করিয়াছিলেন । 


দেড় টাকা সংস্করণ গ্রন্থমাল! 


পপ মত 
চি ও সার এপ সপ পপ পর পরপর ৯ এজ পে শপ 
ত 


শ্রেষ্ঠ ওপস্যাজিকগণের রচনা 


লি শপ 


| 


: প্রত্যেকটি বই ছবিতে, ছাপায়, ভাবে, ভাষায় অতুলনীয় 


নিম্লে-ল্বাত্ভী 


শ্রীযুক্ত নারায়ণ উট্টাচাধ্য প্রণীত। 


'বিয়ে-বাড়ী” বঙ্গসাহিত্যকে একটি লজ্জাকর অপযশের 
গ্লানি হইতে মুক্ত করিল। ভাবে ভাষায় অনবদ্য । 


বিয়ে-বাড়ী 
বসোরার গোলাপ, কাশ্মিরের আঙ্গুর 
ভাবুকের মানস-সরোবর । 


'বিয়ে-বাড়ী' না পাইলে বিয়ের আসর জমিবে ন|) 
উতকুষ্ট কাগজ, উৎকৃষ্ট ছাঁপা, উত্ুরুষ্ট ছবি। 


নারায়ণ ভট্টাচার্যের 
জা ₹তলাতস্মত্শ্জে 


তার রং কালো! কিন্তু মন কালে! কি? কে তার খোঁজ রাখে | 
পাঠ করিয়া বাঙ্গালীমাত্রেই আত্মগৌরব অনুভব করিবেন। 


উপন্তাসখানি ভারতের এশ্বধ্যময়,। আনন্দময় 
কল্পনা-চিত্র 
রচনা মিষ্ট, সরস; বেগবান, প্রা প্রাণবাণ। 


নিনানারাদারাবাবালালারা বশ 
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গং যর হারার ওজর । জা 
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ছু ৪টি৭' 


ভঃছ। গা রং 


ি।। প্রা, রি 411! ছরপ্ঞারিভরিজং 


বু ০111 


ন্প্রসিদ্ধ ওঁপন্ঠাসিক 
নারাষণ ভট্টাচার্যের 


স্যঞ্রীভ্ল-স্বিলন্দ 


উপন্তাসখানি বিন্ময়ু-রসের আধাব। দীন কথাসাহিত্য- 
প্লাবিত মাতৃভাষায় এমন সুন্দর উপন্তাস হইতে পাবে 
কেহ জানিত না। 
যুশীল-মিলন 
নির্ঝরের সায় নিম্মল, দর্পণেব শ্যাঁষ উজ্জ্বল, একপ সুস্থ, 
স্বচ্ছন্দ-গতি সবল কথাসাহিত্যেব বহুল প্রচাৰ বাঞ্চনীয় । 
অপুর্ব প্রেম-তজ-কথা। | বিচিত্র আখ্যান । 


প্রেমলীলা-লহবিত সুললিত স্থধী-ঝব অপুর্ব উপন্যাস 


স্বপ্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহা ত্যক 
ফণীক্দনাথ পাল, বি, এ. প্রণীত 
লক ল্র-নলী। 


গভীব রহস্তময়, নৃতন ধবণেব উপন্যাস । চিৰ সমাদৃত। 
নববসেব অফুবস্ত নির্বর-ধাব! 
রস-মন্দাকিনী । 





